biết. Anh biết là ông ta biết nhưng ông ta đã không nói gì. Ông ta ra khỏi
phòng và để anh ở lại một mình với thi thể bé nhỏ.
Anh đã cho chôn cất con của chúng ta bên cạnh em. Ostrane bảo với anh
là những đứa trẻ sơ sinh sẽ biến vào đất như hương tan vào gió, biến mất
mà không ai kịp thấy gì. Ostrane nói ra điều ấy mà không có ý gì xấu, vẻ
rất thán phục.
Anh đã không đề tên lên mộ nó.
Tệ nhất là ngay cả bây giờ anh vẫn không chút ân hận, anh có thể làm lại
điều anh đã làm mà không chút đắn đó suy nghĩ, như anh đã từng không
đắn đó suy nghĩ khi hành động như thế. Anh không lấy đó làm hãnh diện.
Anh cũng không vì thế mà xấu hổ. Đâu phải đớn đau đã khiến anh hành
động như thế. Đó chẳng qua là sự trống rỗng. Anh đã ở trong sự trống rỗng
và anh muốn ở lại một mình trong đó. Nó sẽ là một đứa trẻ khốn khổ khi
phải sống và lớn lên bên cạnh anh, một người cho rằng cuộc sống chỉ là
một sự trống rỗng ngập tràn một câu hỏi duy nhất, một hố sâu không đáy và
đen sì. Bên bờ hố sâu đó, anh bước đi vòng quanh, vừa đi vừa chuyện trò
với em để cho ngôn từ của anh trở thành một bức tường mà anh có thể phần
nào bấu víu.
Hôm qua, anh đã lang thang về phía cầu Kẻ Cắp. Em còn nhớ không?
Thời đó chúng ta mấy tuổi nhỉ? Dưới hai mươi một chút ư? Em thường
mặc một chiếc váy màu hồng đậm. Lòng anh quặn thắt. Hai ta đứng trên
cầu ngắm dòng sông trôi. Em thường bảo dòng sông này là cuộc đời của
chúng mình đang trôi qua, anh nhìn kìa, nó trôi có xa không kìa, anh trông
có đẹp không kìa, dòng sông đang trôi qua những bông hoa súng, những
đám rong tóc dài, những bờ đất sét. Anh không dám ôm eo em. Lòng anh
quặn thắt đến nỗi khó thở. Mắt em nhìn xa xăm. Mắt anh nhìn bờ gáy của
em. Anh ngửi thấy hương của em và hương của dòng sông, một mùi hương
tươi mát cỏ nhai. Rồi em bất ngờ quay lại với anh, mỉm cười rồi hôn anh.
