tôi căm ghét ngay cả lạc thú. Người ta đồn rằng ở các xứ sở Hồi giáo
lúc tảng sáng một người đàn ông đi qua các phố để ra lệnh cho các ông
chồng thực hiện bổn phận với những bà vợ của họ. Tôi sẽ là một
người Thổ Nhĩ Kỳ xấu vào những giờ ấy.
Tôi cũng có vài cô học trò trong giới thị dân, trong số đó có một
cô là nguyên nhân gián tiếp của một sự thay đổi quan hệ mà tôi cần
nói tới, vì rốt cuộc tôi phải nói hết mọi điều, cô là con một ông bán
thực phẩm, và tên là cô Lard, kiểu mẫu thực sự cho một pho tượng Hy
Lạp, mà tôi sẽ kể ra như cô gái đẹp nhất tôi từng thấy, nếu có một
nhan sắc đích thực nào không sự sống và không hồn. Trạng thái uể
oải, sự lạnh lùng, sự vô cảm của cô đi tới một mức độ khó tin. Khiến
cô ưa hay khiến cô giận đều là việc không sao làm nổi, và tôi tin rằng
nếu người ta có giở trò ve vãn cô, có lẽ cô sẽ để mặc, không phải vì
thích, mà vì ngu ngốc. Mẹ cô, không muốn liều chuyện này, chẳng rời
cô một bước. Bằng cách cho cô học hát, cho cô một thầy giáo trẻ, bà
cố làm mọi điều để kích thích cô phấn chấn, nhưng chẳng hề thành
công. Trong khi thầy giáo khích động cô con, thì bà mẹ khích động
thầy giáo, và điều này cũng chẳng thành công nhiều hơn. Bà Lard
thêm vào bản tính linh hoạt của mình toàn bộ sự linh hoạt mà con gái
bà lẽ ra phải có. Đó là một bộ mặt dễ thương linh lợi, sắc sảo có
duyên, lấm tấm rỗ hoa. Bà có cặp mắt nhỏ rất nồng nàn, và hơi đỏ, vì
gần như bà luôn đau mắt. Tất cả các buổi sáng, khi đến, tôi đều thấy cà
phê kem đã dọn sẵn; còn bà mẹ chẳng bao giờ không đón tôi bằng một
cái hôn gắn chặt vào miệng, mà vì tò mò tôi những muốn trả cho cô
con gái, để xem cô nhận nó như thế nào. Vả chăng, tất cả những điều
này diễn ra một cách thật đơn giản và thật mãnh liệt mà chẳng kết quả
gì, thành thử khi có ông Lard ở đấy, những trò chòng ghẹo và những
cái hôn vẫn cứ tiến hành. Đó là một người đàn ông tốt tính, người cha
thực sự của con gái mình, mà bà vợ không lừa dối, vì chẳng cần như
vậy.
