người phụ nữ thân yêu, giúp người ấy duy trì những quyết định tốt,
làm cho người ấy cảm nhận đâu là sức hấp dẫn thực sự của một cuộc
sống hạnh phúc, khiến cho đời của người ấy hạnh phúc, chừng nào
điều đó tùy thuộc vào tôi. Nhưng tôi nhìn thấy, thậm chí cảm nhận
thấy là trong một ngôi nhà âm u và buồn bã, tình trạng quạnh hiu liên
tục của cảnh mặt giáp mặt cuối cùng cũng sẽ thành buồn bã. Phương
thuốc chữa trị điều này như thể tự nó xuất hiện. Má đã ra lệnh cho tôi
dùng sữa, và muốn tôi đi uống sữa tại miền quê. Tôi đồng ý, miễn là
bà cùng đến đó với tôi. Chẳng cần nhiều hơn để khiến bà quyết định;
vấn đề chỉ còn là chọn địa điểm. Mảnh vườn ngoại ô không đúng là
miền quê; bị những ngôi nhà và những khu vườn khác bao quanh, nó
không hề có sức hấp dẫn của một chốn ẩn cư đồng nội. Vả chăng, từ
khi Anet qua đời, chúng tôi đã rời bỏ mảnh vườn ấy vì lý do tiết kiệm,
chẳng còn lòng nào trồng cây cỏ tại đó, và những dự kiến khác khiến
chúng tôi ít tiếc nuối góc nhỏ ấy.
Giờ đây thấy Má chán ghét thành phố, tôi lợi dụng điều đó, đề
nghị bà bỏ hẳn thành phố, và định cư tại một nơi vắng vẻ dễ chịu, ở
một ngôi nhà nhỏ nào đó đủ xa để làm lạc hướng những kẻ quấy rầy.
Giá bà làm như vậy, thì cái quyết định do thiên sứ hộ mệnh của bà và
thiên sứ hộ mệnh của tôi xui khiến có lẽ đảm bảo cho chúng tôi những
tháng ngày hạnh phúc và an nhiên cho đến khi bị cái chết chia lìa.
Nhưng cảnh huống ấy không phải cảnh huống mà số phận định cho
chúng tôi. Má phải trải mọi cực khổ của cảnh bần hàn và nỗi túng bấn
sau khi đã sống cuộc đời phong lưu, để khiến cho bà rời bỏ cuộc đời ít
tiếc nuối hơn; còn tôi, do một sự phối hợp đủ loại tai vạ, một ngày kia
tôi phải làm tấm gương cho ai đó, duy nhất đo tình yêu đối với lợi ích
chung và với sự công bằng xui khiến, duy nhất tin ở sự trong sạch của
mình, dám công nhiên nói lên sự thật với mọi người, mà chẳng dựa
vào những âm mưu để chống đỡ cho mình, chẳng tạo ra phe phái để
bênh vực mình.
