chúng tôi trèo lên một ngọn núi nhỏ, trên đỉnh núi có một gian phòng
xinh xắn phủ đầy cây lá được ông đặt tên rắt có lý là Vọng-Cảnh. Khi
ấy tôi bắt đầu sưu tầm cây cỏ đôi chút, vừa trèo núi vừa xem xét các
bụi cây, tôi thốt lên một tiếng reo mừng rỡ: “A! Hoa linh lan kìa!” và
đúng là hoa linh lan thật. Du Peyrou nhận thấy mối cảm hích, nhưng
không hiểu nguyên nhân; tôi hy vọng ông sẽ biết được nguyên nhân
khi đọc những lời này, một ngày nào đó. Độc giả có thể nhận định, qua
ấn tượng từ một điều hết sức bé nhỏ, về ấn tượng mà tất cả những điều
liên quan đến cùng thời kỳ này đã gây ra cho tôi.
Tuy nhiên không khí miền quê chẳng phục hồi cho tôi sức khỏe
ban đầu. Tôi vốn uể oải; tôi càng trở nên uể oải hơn. Tôi không chịu
được sữa; phải bỏ sữa. Khi đó việc dùng nước thay cho mọi phương
thuốc đang hợp thời thượng; tôi dùng nước, và dùng rất ít thận trọng,
thành thử suýt nữa nước khiến tôi khỏi, không phải khỏi bệnh, mà
khỏi sống, sáng nào thức dậy, tôi cũng ra suối mang theo một chiếc
cốc to, và vừa đi dạo vừa uống liên tục lượng nước tương đương hai
chai. Tôi bỏ hẳn rượu vang trong các bữa ăn. Nước tôi uống hơi sượng
và khó tiêu, như phần lớn các chất nước trên núi. Tóm lại, tôi làm giỏi
đến nỗi chưa đầy hai tháng sau là phá hỏng hoàn toàn dạ dày, vốn rất
ổn cho đến khi đó. Không còn tiêu hóa được, tôi hiểu rằng chẳng nên
hy vọng khỏi bệnh nữa. Cũng trong thời gian này, một biến cố xảy ra
với tôi, lạ lùng ở bản thân nó cũng như ở hậu quả của nó, những hậu
quả sẽ chỉ chấm dứt cùng với tôi mà thôi.
Một buổi sáng tôi không ốm mệt gì hơn thường ngày, khi đang
dựng thẳng dậy một chiếc bàn nhỏ, tôi bỗng cảm thấy trong toàn thân
một biến động đột ngột và gần như không hiểu nổi. Tôi chỉ có thể so
sánh nó với một kiểu giông bão nổi lên trong khí huyết rồi lập tức lan
ra khắp tứ chi. Mạch máu bắt đầu đập hết sức mạnh, đến mức không
những tôi cảm thấy chúng đập, mà thậm chí nghe thấy, nhất là tiếng
đập của động mạch cảnh. Thêm vào đó là một tiếng ồn lớn trong tai,
và tiếng ồn này gồm ba hay bốn tiếng thì đúng hơn, như sau: một tiếng
