giấu giếm mỗi người phụ nữ mối quyến luyến của tôi đối với tình địch
của họ. Bà De Francueil, định sử dụng tôi vào nhiều chuyện, đã nhận
được những lời từ chối dứt khoát; còn bà D’Épinay, một lần muốn
giao cho tôi một bức thư gửi Francueil, đã nhận được không chỉ một
lời từ chối tương tự, mà còn một lời tuyên bố rõ rành là, nếu bà muốn
mãi mãi đuổi tôi khỏi nhà bà, thì bà chỉ cần đề nghị tôi một lần thứ hai
như vậy. Cần phải thừa nhận tư cách của bà D’Épinay: hành vi ấy
chẳng hề khiến bà mất lòng, bà còn khen ngợi nó với Francueil, và
không vì thế mà tiếp đãi tôi kém tử tế. Chính như vậy mà, trong những
quan hệ đầy biến động giữa ba con người mà tôi cần phải vị nể, mà có
thể nói là tôi phụ thuộc, và tôi có lòng quyến luyến, tôi đã giữ gìn
được đến cùng tình thân của họ, sự quý trọng, niềm tin cậy của họ,
bằng cách cư xử dịu dàng và ân cần, nhưng luôn ngay thẳng và cương
quyết. Bất chấp sự ngu dại và vụng về của tôi, bà D’Épinay muốn đưa
tôi vào những trò vui tại Chevrette, tòa lâu đài gần Saint-Denis, thuộc
về ông De Bellegarde. Ở đó có một sân khấu nơi mọi người hay diễn
các vở kịch. Họ giao cho tôi một vai mà tôi học sáu tháng không
ngừng nghỉ, và phải nhắc tôi từ đầu đến cuối khi biểu diễn. Sau thử
thách này, mọi người không đề nghị với tôi vai diễn nào nữa.
Trong khi làm quen với bà D’Épinay, tôi cũng làm quen với em
chồng bà, cô De Bellegarde, chẳng bao lâu sẽ thành bá tước phu nhân
D’Houdetot. Lần đầu tiên tôi gặp, cô sắp kết hôn; cô trò chuyện lâu
cùng tôi với thái độ thân mật khả ái thuộc bản tính cô. Tôi thấy cô rất
dễ mến, nhưng không thể dự liệu rằng người thiếu nữ ấy một ngày kia
sẽ tạo ra vận mệnh của đời tôi, và sẽ kéo tôi, mặc dù một cách thật hồn
nhiên vô tội, xuống vực thẳm mà giờ đây tôi đang lâm vào.
Mặc dù tôi không nói đến Diderot từ khi tôi trở về từ Venise,
cũng như không nói đến ông bạn Roguin của tôi, song tôi không sao
nhãng cả người này lẫn người kia, và tôi đặc biệt kết giao ngày càng
thân mật với Diderot. Anh có một Nanette cũng như tôi có một
Thérèse; thêm một sự tương hợp nữa giữa chúng tôi. Nhưng điều khác
