bạn hơn là hai anh bạn, vì nếu như thí dụ hiếm có hơn, thì nó cũng khả
ái hơn. Tôi phú cho các nàng hai tính cách tương đồng, nhưng lại khác
biệt; hai gương mặt không phải là hoàn mỹ nhưng hợp với sở thích
của tôi, lòng nhân ái và sự mẫn cảm khiến gương mặt có hồn. Tôi để
một nàng tóc nâu còn nàng kia tóc vàng, một nàng sắc sảo còn nàng
kia dịu hiền, một nàng nết na còn nàng kia yếu đuối, nhưng là một sự
yếu đuối hết sức cảm động, thành thử ở đây đức hạnh dường như lại
ưu thắng. Tôi để cho một nàng có tình nhân, nàng kia là người bạn trìu
mến của chàng tình nhân ấy, thậm chí còn hơn thế nữa; nhưng tôi
không chấp nhận sự đối địch không chấp nhận cãi cọ, cũng như ghen
tuông, bởi mọi tình cảm nặng nề đều khó cho tôi khi tưởng tượng, và
bởi tôi không muốn bức tranh tươi đẹp ấy bị u ám vì một điều gì làm
hỏng bản chất của nó. Say mê hai kiểu mẫu khả ái, tôi tự đồng nhất hết
mức có thể với người tình và người bạn; nhưng tôi khiến anh ta trẻ
trung và dễ mến, lại còn cho anh ta có những đức tính và những
khuyết điểm mà tôi cảm thấy ở mình.
Để đặt nhân vật vào một chỗ ở hợp với họ, tôi lần lượt duyệt lại
tất cả những nơi chốn đẹp nhất từng thấy trong các chuyến du hành,
nhưng không tìm ra được khu rừng nhỏ nào đủ tươi mát, phong cảnh
nào đủ cảm động như ý tôi muốn. Những thung lũng miền Thessalie
có thể làm tôi vừa lòng, nếu tôi từng nhìn thấy chúng; nhưng trí tưởng
tượng, mệt mỏi vì hư cấu, muốn một nơi chốn thực tế nào đó có thể
dùng làm điểm tựa, và huyền ảo hóa thực tại của những cư dân mà tôi
muốn đặt vào nơi ấy. Tôi đã nghĩ rất lâu đến các đảo Borromées
, mà
quang cảnh tuyệt vời từng khiến tôi cảm kích; nhưng tôi thấy ở đó quá
nhiều trang hoàng và kỹ xảo đối với các nhân vật của mình. Tuy nhiên
tôi cần một hồ nước, và cuối cùng tôi chọn cái hồ mà con tim tôi chưa
bao giờ ngừng lang thang vơ vẩn xung quanh. Tôi quyết định ở mạn
bờ hồ, nơi từ lâu lắm từng ước nguyện trú ngụ trong hạnh phúc tưởng
tượng mà số phận đã giới hạn cho mình. Quê hương của Má tội nghiệp
vẫn còn sức hấp dẫn ưu tiên đối với tôi. Sự tương phản của các vị trí,
