những cảm nghĩ cao thượng hơn là những cảm nghĩ mà thân phận của
tôi đã đem lại cho tôi; chán lợm tất cả những gì ở tầm tay mình, và
cảm thấy tất cả những gì có thể cám dỗ mình lại ở quá xa mình, tôi
không thấy cái gì có thể làm lòng mình vui thích. Nhục cảm bị khêu
gợi từ lâu đòi hỏi một sự thụ hưởng mà thậm chí tôi chẳng biết tưởng
tượng ra đối tượng của nó. Tôi xa cách sự thực như thể mình chẳng hề
có giới tính; và đã dậy thì rồi đã mẫn cảm rồi, đôi khi tôi nghĩ đến
những sự điên rồ của mình, nhưng tôi chẳng nhìn thấy gì xa hơn thế.
Trong tình cảnh kỳ lạ này, trí tưởng tượng bồn chồn áy náy của tôi có
một quyết định nó cứu tôi khỏi bản thân mình và làm an dịu nhục dục
mới nảy sinh: đó là tự nuôi dưỡng bằng những tình thế đã khiến mình
quan tâm thích thú trong các sách đã đọc, nhớ lại chúng, biến hóa
chúng, phối hợp chúng, chiếm hữu chúng đến mức mình trở thành một
trong các nhân vật mà mình tưởng tượng ra, đến mức tôi luôn thấy
mình trong những tình thế thú vị nhất theo sở thích của tôi; rốt cuộc
tình trạng ảo mà tôi đặt được mình vào khiến tôi quên tình trạng thực
nó làm tôi hết sức bất mãn. Tình yêu với những đối tượng tưởng tượng
và sự bận tâm dễ dàng thuận tiện như thế khiến tôi chán lợm hẳn tất cả
những gì bao quanh mình, và quyết định cái sở thích cô độc nó còn lại
mãi với tôi từ thuở đó. Sau này mọi người sẽ nhiều lần thấy những hậu
quả kỳ cục của xu hướng bề ngoài thật yếm thế và thật u uất này,
nhưng thực ra lại đến từ một con tim quá đa tình, quá giàu yêu thương,
quá dịu dàng, do chẳng tìm được những gì hiện hữu giống như mình,
buộc phải tự nuôi dưỡng bằng những hư cấu. Còn hiện tại, tôi chỉ cần
mình đã ghi nhớ nguồn gốc và nguyên nhân đầu tiên của một khuynh
hướng đã biến cải mọi đam mê của tôi, và do kiềm chế đam mê bằng
chính đam mê, đã luôn khiến cho tôi thành lười nhác trong thực hiện,
bởi quá nồng nhiệt trong ham muốn.
Tôi bước vào tuổi mười sáu như vậy, bồn chồn, bất mãn với mọi
thứ và với mình, chẳng thích thân phận, nghề nghiệp của mình, chẳng
có thú vui của tuổi mình, bị giày vò nung nấu vì những ham muốn mà
