trẻ và mặc dù, sau khi nhìn thấy sát gần các thủ đoạn của bè đảng triết
gia đối với tôi, anh đã tách khỏi họ hoàn toàn, ít ra tôi tin như vậy,
song tôi còn chưa quên được anh đã dễ dàng làm cái loa cho tất cả
những người ấy bên cạnh tôi.
Trước hết tôi có ông bạn cũ và đáng kính Roguin. Đó là một
người bạn của cái thời tốt đẹp, bạn có được không phải nhờ tác phẩm,
mà nhờ bản thân tôi, và tôi vẫn luôn giữ được vì lý do này. Tôi có
Lenieps trung hậu, người đồng hương, và con gái ông, khi ấy còn
sống, bà Lambert. Tôi có một thanh niên Genève, tên là Coindet, có vẻ
là chàng trai tốt, cẩn thận, hay giúp đỡ, sốt sắng, nhưng dốt nát, cả tin,
tham ăn, hay khoe, đã tới thăm tôi ngay từ khi tôi bắt đầu đến ở
Ermitage, và, chẳng ai giới thiệu ngoài bản thân anh ta, chẳng bao lâu
sau cư ngụ tại nhà tôi, ngoài ý muốn của tôi. Anh ta thích vẽ đôi chút,
và quen các nghệ sĩ. Anh giúp ích cho tôi về các bức tranh trong Julie;
anh đảm nhận coi sóc các bức vẽ và các bản khắc, và làm tốt việc này.
Tôi có nhà ông Dupin, không huy hoàng bằng những ngày tươi
đẹp của bà Dupin, song do giá trị của các chủ nhân, và do sự chọn lựa
những người tập hợp tại đó, nên vẫn là một trong những ngôi nhà ưu
tú nhất Paris. Vì tôi chưa quý một ai hơn họ, vì tôi chỉ rời họ để sống
tự do, nên họ không ngừng gặp gỡ tôi một cách thân tình, và tôi tin
chắc khi nào mình cũng được bà Dupin tiếp đãi ân cần. Thậm chí tôi
có thể coi bà là một trong những láng giềng ở miền quê, từ khi ông bà
đã lập một dinh cơ tại Clichy, đôi khi tôi đến ở đó một hai ngày, và lẽ
ra ở lâu hơn, nếu như bà Dupin và bà De Chenonceaux sống hòa hảo
với nhau hơn. Nhưng cái khó của việc tự chia sẻ trong cùng một ngôi
nhà, giữa hai người phụ nữ không có thiện cảm với nhau, khiến Clichy
thành quá bất tiện đối với tôi. Gắn bó với bà De Chenonceaux vì một
tình bạn bình đẳng hơn và thân tình hơn, tôi có niềm vui gặp bà một
cách thoải mái hơn ở Deuil, rất gần chúng tôi, bà đã thuê tại đó một
ngôi nhà nhỏ, và gặp cả ở nhà tôi, bà đến thăm tôi khá thường xuyên.
