NHỮNG MẢNH ĐỜI LUÂN LẠC - Trang 25

đưa gạch, mang từng xô hồ chạy từ chỗ này sang chỗ khác theo tiếng gọi
gắt gỏng của những người thợ xây. Ngày đầu tiên, tối về cơ thể mỏi nhừ,
từng khớp xương rã rời như rớt ra từng khúc. Ngày thứ hai, ngày thứ ba …
tôi ngủ không biết trời trăng mây nước sau khi về phòng đặt lưng nằm
xuống, tôi tưởng mình sắp bỏ cuộc vì không chịu đựng nổi công việc khá
vất vả của kiếp phụ hồ.
Anh Tôn khuyên tôi uống chút rượu với anh em vào mỗi buổi tối để giải
mỏi cơ thể. Bên ly rượu khề khà với nhau, anh em luôn than vãn cảnh đời
cơ cực của người thợ hồ, nhưng biết làm sao được khi “ cát sỏi” đã biến
thành “cõi sát” – một nơi bóc lột sức lao động của con người trong tận cùng
xương tủy.
Nhờ công việc phụ hồ, tôi mới hiểu vì sao đa số những người lao động
chân tay đã biến thành bợm nhậu. Họ dùng rượu, ban đầu để cơ thể đỡ mỏi
mệt, sau thành thói quen, dùng rượu để quên mình, chửi đời cho sướng.
Sống trong những ngôi biệt thự tráng lệ, đi qua những toà nhà cao ngất, bạn
có bao giờ nhớ đến những người thợ xây?
Tôi thường nhớ đến lời của một người Pháp nào đó ghi trong phòng vệ sinh
công cộng ở Paris, được một triết gia Việt Nam là Phạm Công Thiện trích
lại:
“Người nào đã xây dựng phòng vệ sinh này còn có công lớn hơn tổng
Thống De Gaul xây dựng nước Pháp!”
Làm việc một thời gian, để dành được một món tiền kha khá, tôi nghĩ đến
việc học.
Mẹ tôi báo tin có một trường vừa học vừa làm mới mở dành cho con lai
Hàn Quốc của một vị mục sư từ bên Hàn Quốc qua làm công tác nhân đạo,
con nên ghi tên vào học để có được một cái nghề độ thân. Tôi bàn với anh
Tôn, anh nói, em có thể vừa học,vừa làm.
Tôi ghi tên học tiếng Hàn Quốc để biết ngôn ngữ của bố tôi, một người cha
Hàn Quốc mà tôi chưa hề gặp mặt. Mẹ tôi kể cha tôi là một hạ sĩ quan, bộ
phận C.I.C trong trung đoàn 28, thuộc sư đoàn Bạch Mã ở đèo Bánh Ít –
Ninh Hòa. Trung đoàn 28 của Ba, đóng quân tại hòn Giẽ ở thôn Phú Lạc,
dưới chân đèo cả, thuộc địa phận Tỉnh Phú Yên.