mưa. Anh Thái đọc tờ thú, không lộ gì trên nét mặt. Tôi ngược lại, muốn
kêu oan với anh, kêu to. Tôi rót trà vào cốc. Anh Thái đã đọc xong, anh để
tờ thú xuống bàn vẻ mặt vẫn bình thường. Tôi mời anh uống trà. Anh hỏi.
Tay nhọn cằm ấy, hình dáng thế nào?” Tôi trả lời: “Người tầm thước, dáng
lanh lẹn. Mặt dài và mỏng. Da tai tái. Cằm nhọn và vẹo về bên phải, nom
như lắp vào mặt”. Anh Thái hỏi: “Cằm như lắp vào mặt, nghĩa là gì?” Tôi
nói: “Ấy là cảm giác của tôi, của cả Lily”. Tôi im bặt, vì buột mồm, nên nói
tên Lily. Anh Thái hỏi: “Lily làm sao? Anh cứ nói, đừng ngại”. Tôi nói:
“Lily cũng có cảm giác giống tôi”. Anh Thái nói: “Căn cứ theo lời anh mô
tả, ở Hà Nội thiếu gì người, cằm nhọn và dài”. Tôi nói: “Không. Không thể
có người thứ hai. Không thể có một cái cằm thứ hai, cũng dài và nhọn, như
thể lắp vào, như thế”. Tôi không biết tả cho đúng hơn, nên nhắc lại. Anh
Thái chỉ vào tờ thú, hỏi: “Cho đến hôm qua, anh vẫn cho hắn là công an.
Tại sao bây giờ anh lại cho hắn là địch?” Tôi trả lời: “Chỉ hôm qua, vợ tôi
nói, hắn không thể là công an, tôi mới nghĩ ra. Tôi nghĩ cả đêm. Té ra từ
một năm nay, chính hắn là kẻ gây cho tôi đủ thứ u uất. Tôi không có căn cứ
gì. Bây giờ anh nói, hắn không phải là người của bên anh, tôi càng tin hắn
là địch. Từ lâu nay, gặp ai tôi cũng nghi hoặc, kể cả các bạn tôi”. Anh Thái
không nói gì, anh chờ tôi nói tiếp.
Thế là tôi kể. Tôi kể hết, toàn bộ buổi chiều, tôi và Tình Bốp uống 18 chén
rượu cứ vơi lại đầy. Có đôi lúc tôi dừng lại. để đếm các con số, từ 1 đến 18,
để đừng nhầm chén nọ vào chén kia. Có lúc tôi dừng lại, để nhìn vào
gương, nhưng không tìm thấy bóng tôi. Chỉ thấy một anh Thái trong gương,
đang nhìn tôi, chăm chú. Tôi không ngạc nhiên, cũng không có thời gian
ngạc nhiên. Nhưng lúc này ghi nhật kí, tôi mới hiểu là, khi anh Thái không
trực tiếp nhìn vào mắt tôi, để tôi đừng bối rối, lại là lúc anh đang quan sát
cái bóng của tôi, trong gương. Cũng để tôi đừng bối rối. Kết quả, đúng là
tôi đã không bối rối thật. Tôi kể mạch lạc, không nhầm lẫn. Tôi kể xong,
anh Thái hỏi: “Bây giờ anh kết luận về Tình Bốp thế nào?” Tôi nói: “Tình
Bốp trước kia, là bạn thân nhất của tôi. Bây giờ tôi nghĩ khác. Tình Bốp
