XIV
Tháng 5 năm 1966. Chị Hòa kể: tôi là nhân viên, ban bảo vệ khu phố.
Trong công tác của tôi, nhiệm vụ trên hết, nhưng thực ra 80% khối lượng
hoạt động, vì í nghĩa nhân đạo. Khu phố không có phòng lưu trữ tài liệu, tất
cả nằm trong trí nhớ. Nhưng tôi không nhầm lẫn, dù chỉ một chi tiết, nhỏ
nhất. Chuyện xảy ra 11 năm rồi, mà tôi cứ ngỡ, mới hôm qua. Tai nạn ập
đến nhanh quá, nhưng không phải lỗi của khu phố và chính quyền. Cô Trinh
vào bệnh viện tối thứ ba, lúc mê lúc tỉnh, mặt mày nhợt nhạt. Đúng 1 giờ
đêm, mẹ chồng cô đến, khóc lóc ngoài cổng. Thường trực phải cho vào. Bà
cụ mò đến tận chỗ tôi. Chưa hiểu chuyện gì, đã đổ tội hết lên đầu con trai.
Bà nói: con trai bà rượu chè, giao du với đám lưu manh, nên mới xui,
những tai bay, vạ gió, khốn khổ này. Tôi giải thích, cho bà cụ, tai nạn này
không phải lỗi cậu Dưỡng. Dưỡng hồi này tích cực, muốn tu tỉnh, nhưng
vướng cái quá khứ, còn dây dưa lại. Bà cụ nói nguyên văn như thế này:
“Thì đấy, nó gieo gió, phải gặt bão. Từ hồi nó dính vào với con đĩ Phòng
Nhì, là sinh ra bao nhiêu tai họa”. Lúc bà cụ biết, cậu Dưỡng đã kí giấy, cứu
vợ bỏ con, bà cụ mới làm ghê chứ. Bà khóc: “Cái giống tàu bò ấy, nó kí
giấy, giết đứa hài nhi vô tội. Nó dã man còn quá súc vật”. Nói rồi, bà cụ
chạy vào phòng mổ, tôi vội chạy theo sau, sợ bà thương con xót cháu, mà
mất trí, làm náo động cả bệnh viện. Bà vào phòng mổ, bà chắp tay vái, các
bác sĩ, i sĩ và i tá, van xin họ cứu con dâu và cháu nội bà, tốn kém bao
nhiêu, bà chịu hết. Trông bà tội nghiệp lắm. Nước mắt bà đầm đìa, miệng
méo xệch, nói không ra hơi. Cô Trinh còn đang nằm bất tỉnh, đang được
tiêm thuốc, hồi sinh và trợ lực. Ông bác sĩ nói: “Bà cụ cứ iên trí”, rồi dìu bà
ra ngoài. Ông bác sĩ giải thích gì, bà cũng không nghe, chỉ một mực xin cứu
cho cả con dâu, cả cháu. Lúc này cô Trinh cũng tỉnh lại, nghe thấy cứu mẹ
bỏ con, cô lồng lên: “Cứu lấy con tôi! Cứu lấy con tôi!” Rồi cô rên rỉ, xin
được chết, để con cô sống. Cô nói: “Sống thế thì mẹ nào sống được”. Chị i
tá, trong nhóm gây mê hồi sinh, phải nói dối, là cái thai đã chết cứng, trong
