NHỮNG NGÃ TƯ VÀ NHỮNG CỘT ĐÈN - Trang 98

cũng sòng phẳng và kín đáo. Bác được uy tín lắm, cho nên chẳng ai đi báo
công an, vì biết rằng nếu đi báo, trâu sẽ vĩnh viễn không về nhà nữa. Mỗi
ngày lò Batoa thịt vài trăm con, một vài con trâu lậu có lẫn vào, cũng chẳng
ai phân biệt được. Sau đó, nhà ai bị mất trộm gì, mâm thau, nồi đồng, tư
trang, đều đến nhờ bác đi chuộc hộ. Bác khét tiếng nhân đức, i như trong
thánh kinh. Từ ngày tiếp quản, chùa bị bỏ không, bác xin khu phố, cho làm
chân quét chùa, sau này đổi thành chân quét trụ sở. Bác nói: “Chế độ trước
bảo, có tay ăn, tay chơi. Chế độ này bảo, tay lam, tay làm. Nghĩa là, cả hai
tay đều làm. Hai tay không làm, thì hàm không nhai. Thế thôi, chứ không
phải vì tôi già. Tôi chuyển mình, cho hợp thời”. Buổi sáng nay, lúc tôi vào
trụ sở, từ cổng sau, bác đang quét thềm. Bác nháy mắt với tôi. Tôi nháy mắt
lại với bác, để nói: tôi với bác cùng cánh nhau, tôi đang bị đây, còn bác vẫn
an toàn, nguyên vẹn. Tuy nhiên, tôi chưa ăn cắp bao giờ. Ăn cướp thì có, vì
tôi là lính tàu bò. Cả tôi cả bác, đều có quá khứ, bất hảo. Từ trong trụ sở,
ông Trung trố nhìn tôi. Cặp mắt ốc nhồi tóe lửa. Tôi vào.