- Cái mục đó coi bộ hơi tốn tiền nhưng mà khỏe. Được... Khi nào đi tao sẽ
điện thoại cho mày biết...
Sau khi cúp điện thoại Hùng đứng dậy đi vào nhà bếp lấy thêm chai bia
xong nhìn lên tấm lịch. 4 tháng 7 chỉ còn hơn tháng. Trở ra phòng khách
anh ngồi im nhìn ra ngoài trời đêm lấp lánh sao. Tiếng xe cộ vọng rì rầm.
Trong vùng trí tưởng Hùng nghe văng vẳng tiếng máy đuôi tôm nổ phành
phạch, tiếng xuồng vỏ vọt rẻ nước và tiếng hò của Quỳnh Hương vang lên
trong đêm trăng mờ bên bờ sông Gành Hào.
- Cà Mau đi dễ khó dìa
Trai đi có vợ... mà... gái dìa có con...
Sau khi quen nhau thời gian Quỳnh Hương thường hò hai câu đó như để
diễu Hùng. Thị trấn buồn, hiu quạnh với những con sông hay dòng kinh
nước đục và mằn mặn. Kinh Sáng đi Hộ Phòng. Sông Gành Hào đi ra biển.
Sông Bảy Hạp cạn nước lười chảy. Sông Trèm Trẹm. Sông Giồng Riềng.
Sông Quản Lộ đi Phụng Hiệp. Cà Mau với những địa danh là lạ. U Minh.
Tắc Thủ. Bến Gỗ. Những con đường tráng nhựa đìu hiu về đêm. Ánh đèn
đường không đủ điện sáng vàng vọt. Những ngôi nhà cũ kỹ. Mái ngói rêu
mốc. Dàn hoa giấy rực rở. Khu vườn im bóng mát dưới tàng cây vú sữa
xum xê. Cây mận trái xanh. Gốc xoài già. Chỗ ngồi quen thuộc của đôi tình
nhân trẻ. Chiếc cầu khỉ bắc qua con rạch nhỏ. Tiếng cười trong như pha lê
