Anh không bao giờ quên em Quỳnh Hương... Dù anh biết không bao giờ
gặp lại em... Hùng lẩm bẩm. Anh nghe như có tiếng người yêu thì thầm bên
tai. Hai người ngồi trên bãi cỏ xanh bên dòng sông Gành Hào nước đục của
một buổi chiều sắp tắt nắng. Quỳnh Hương đẹp đơn sơ trong chiếc áo bà ba
trắng và chiếc quần đen khi hai đứa ngồi trên chiếc cầu ván bắc qua con
rạch nhỏ sau nhà...
Chuông điện thoại reo. Hùng vặn nhỏ âm thanh xong từ từ nhấc lấy điện
thoại. Chưa kịp nói " A lô " anh đã nghe tiếng cười vui vẻ của Hiền, thằng
bạn thân cùng xóm hiện sống ở Atlanta.
- Mày đang làm gì vậy?
- Đang uống...
- Uống với ai?
Hùng cười nói nhỏ.
- Uống riêng ta, ta buồn không bạn hữu
Không người tình chuốc rượu, ủ hơi men...
Hùng nghe tiếng bạn cười ha hả bên kia đầu giây điện thoại rồi sau đó là
tiếng thở dài.