Dự những vụ hành hình là một nhiệm vụ, chúng chỉ máy chém cho nhau
xem và cười. Chúng đặt cho nó tất cả các thứ tên cúng cơm: “Thế là hết
xúp”. “Tên cảu nhảu”, “bà mụ Thiên Thanh”, “Miếng ngoạm cuối cùng”…
Để nhìn cho kỹ, không bỏ sót tí nào, chúng trèo tường, leo lên balcons, trèo
lên ngọn cây, đu người trên cánh cổng sắt, bám vào ống khói lò sưởi. Chú
nhóc con bẩm sinh là thợ lợp mái cũng như là thủy thủ. Hắn chẳng sợ mái
nhà cũng như cột buồm. Không có đình đám nào vui hơn là đến pháp trường
Grève. Samson và Linh Mục Montés là những cái tên đại chúng nhất. Họ la
ó kẻ tử tội để cho hắn bạo hơn. Có khi họ khâm phục tù nhân ấy: Chú nhóc
Lacenaire thấy tên Dautun ghê gớm chết một cách dũng cảm quá, đã phải
thốt lên câu nói chứa đựng cả một tương lai: “Mình ghen với hắn ta”.
Cái giới “nhóc con” ấy không biết Voltaire nhưng mà biết Papavoine.
Trong những chuyện đặt ra họ để lẫn lộn những “chính khách” với những sát
nhân. Họ ghi nhớ và truyền lại về sau các trang phục cuối cùng của các nhân
vật đó. Họ biết là Tolleron đội một cái mũ chauffeur, Avril có một cái mũ
lưỡi trai da rái cá, Louvel có một cái mũ tròn, ông già Delaporte hói và đi
đầu trần, Castaing thì hồng hào và rất xinh, Bories có một bộ râu
romantique,
Jean Martin vẫn giữ đai quần, Lecouffé và mẹ hắn cãi nhau;
một chú nhóc con nói xen vào: “Thôi đừng trách móc cái oán giận cái sọt
của anh”. Một chú khác bé quá, muốn nhìn rõ Debacker khi hắn đi qua, đã
chọn được một cái cột đèn treo trên bờ sông và leo lên đó. Một cảnh binh
đứng gác chỗ ấy, cau mày trợn mắt nhìn chú. Chú nhóc vội nói: “Thưa ngài
cảnh binh, cứ cho tôi trèo” và để cho chính quyền cảm động, chú nói thêm:
“Cháu không ngã đâu”. Người cảnh binh trả lời: “Mày ngã thì mặc xác mày
chứ việc gì đến tao”.
Trong giới nhóc con, một tai nạn lớn lao là một việc rất đáng kể. Người ta
sẽ được trọng vọng cao độ nhất nếu đã bị đứt tay, đứt chân đến “tận xương”.
Quả đấm không phải là yếu tố tầm thường của sự trọng thị. Một câu mà các
chú nhóc thường thích nói là: “Ta cũng khá khỏe đấy chứ!” Thuận tay trái là
một điều nhiều chú thèm; lác mắt cũng là một điều quý.
