III
BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS VÀ
MONTPARNASSE
Một bộ tứ những tên kẻ cướp: Claquesous, Gueulemer, Babet và
Montparnasse, từ 1830 đến 1835, thống trị cái đáy thứ ba của Paris.
Gueulemer là một thứ đô lực sĩ sa thải. Hang ổ của nó là cống ngầm
Arche Marion. Nó cao gần hai thước, cơ ngực rắn như đá, bắp tay cứng như
đồng, hơi thở như gió lùa cửa hang, thân thì hộ pháp, sọ lại sọ chim. Trông
hắn tưởng như là Hercule Farnèse, mặc một cái quần vải mịn và một cái áo
nhung sợi. Gueulemer với hình vóc hộ pháp đó có thể khuất phục những con
quái vật, nhưng hắn thấy cứ làm quái vật lại gọn hơn. Trán thấp, thái dương
rộng, ngót bốn mươi tuổi, mắt nhăn nheo, tóc ngắn và cứng, má lông lá như
bàn chải, bộ râu lởm chởm: Có thể hình dung được con người ấy. Những bắp
thịt xin được lao động, cái ngu đần của hắn lại không muốn thế. Nó là một
sức mạnh lười biếng. Nó giết người vì uể oải. Người ta cho là hắn sinh
trưởng ở thuộc đảo. Có lẽ hắn đã nhúng tay vào vụ ám sát Thống Chế Brune,
vì năm 1815, hắn làm phu khuân vác ở Avignon. Sau cái thời tập sự ấy hắn
đã trở thành kẻ cướp chính thống.
Cái vẻ trong bỏng của Babet trái ngược hẳn với dòng thịt ụ của
Gueulemer. Babet gầy và thông suốt. Nó tuy trong, mà bí ẩn. Có thể nhìn
suốt qua xương của hắn, nhưng không thể nhìn gì sau con người của hắn.
Hắn bảo hắn làm ngành hóa chất. Hắn đã là hề chào khách với Bobèche và
hề diễn với Bobino. Hắn từng là diễn viên hài kịch ở Saint Mihiel. Hắn là
con người có chủ định nói năng hoạt bát, mỉm cười có mục đích, điệu bộ có
tình ý. Hắn chuyên nghề bán rong những tượng bán thân bằng thạch cao và
những chân dung của “ngài quốc trưởng”. Thêm nữa hắn làm nghề nhổ răng.
Hắn đã làm trò ở các chợ phiên và đã có một cái quầy hàng với kèn rao và
tấm biển này: “Babet nghệ sĩ nhổ răng, viện sĩ Viện Hàn Lâm, làm những thí
nghiệm vật lý về kim khí và á kim, nhổ răng và rút những chân răng mà các
bạn đồng nghiệp đã bỏ lại. Giá một cái răng: Một francs 50 centimes; hai cái
