những kỷ niệm về anh. Thậm chí cả cái mùi nước hoa đắt tiền, mùi xà
phòng Camay thơm nức từ chăn gối cũng không làm cho cô có ý niệm về
chúng nữa, mà thay vào đó là cái mùi mồ hôi rất riêng của anh, mùi tóc
khét cháy và thoang thoảng một thứ hương rừng quen thuộc.
***
Xoan không nghĩ rằng đời Xoan lại có những ngày hạnh phúc như hôm
nay.
Cách đây vừa đúng nửa năm, vào giữa mùa đông, cái bệnh thấp khớp
quái ác đã hành hạ cô một cách tàn nhẫn. Khớp xương ở hai đầu gối, ở mắt
cá chân xưng tấy, vừa đau nhức, vừa râm ran buồn như có đàn kiến bò dần
dần trong tuỷ. Đang giữa mùa đốn chè, cả nông trường kéo nhau ra đồi
nhưng riêng Xoan vẫn ngồi ôm gối trong dãy lán tranh ở khu tập thể.
Tuổi ba mươi sắp xộc đến mà Xoan, cũng như nhiều cô gái ở nông
trường, không có cách nào làm cho cuộc đời có thể vui lên được. Mười bẩy
tuổi Xoan tình nguyện đi thanh niên xung phong, với hy vọng thoát khỏi
cái làng quê buồn tẻ quanh năm thiếu ăn, với mong muốn có một cuộc sống
dù vất vả, gian khổ về vật chất, nhưng ít ra cũng được tươi vui, náo nức về
mặt tinh thần, và xa hơn nữa là có một tương lai hạnh phúc - theo cái nghĩa
rất giản dị thông thường mà các cô gái nông thôn vẫn thường quan niệm.
Từ thanh niên xung phong, Xoan chuyển sang làm công nhân nông
trường chè. Những năm đầu có thể coi như Xoan khá mãn nguyện về nghề
nghiệp và cuộc sống của mình. Hàng trăm cô gái trẻ măng cùng lứa tuổi ở
chung trong những dãy lán nứa, sáng chiều ra đồi trồng chè làm cỏ, cùng ăn
ở bếp tập thể, giờ nghỉ tập đánh bóng chuyền, ca hát. Tuổi trẻ vô lo vô nghĩ
cứ ào ạt qua đi.
Nhưng cuộc sống bày đàn vốn không phải là đặc trưng của con người.
Cùng tồn tại, hoà đồng trong tập thể, trong cộng đồng nhưng mỗi cá nhân
lại luôn có một xu hướng khác là tự khẳng định cái riêng của mình, thiết
lập cho mình một đời sống riêng. Các bạn của Xoan lần lượt đi lấy chồng.
Tất nhiên ở một nông trường hẻo lánh, xa đường quốc lộ, xa các trung tâm
công nghiệp, nam giới quả là mì chính cánh. Thảng hoặc có một chàng trai
