vật tư, thủ kho các loại, làm ở các công ty MEX... bọn lắm của nó chỉ nhằm
vào các nghề này. Bỏ ra một vốn, thu được bốn lời ngay lập tức. Vì vậy cái
chỗ của thằng Phú mà bỏ đi thì đúng là dại ngu. Con nói để bố biết, thằng
Phú về đó, vài ba năm sau mấy tay trưởng phó phòng về hưu thì đến lượt
nó chứ ai. Nó là đảng viên, lại đã tham gia bộ đội... riêng cái mác ấy đã ăn
đứt đi rồi. Bố tính, cả đời làm tài, làm ét của bố trước đây, rút cục khi giải
nghệ bố cũng chỉ tay không. Nhưng bây giờ chỉ cần nắm vô lăng một năm,
nếu biết cách làm ăn, bố sẽ có chục cây vàng...
Ông Tài không thể cãi lại cái kiểu lập luận vừa sắc bén vừa đầy tính
thuyết phục của Phát. Trong khi nói hình như Phát đã cố tình dùng tay
chém từng nhát vào không khí. Cái bàn tay to, nần nẫn năm ngón, ngón
giữa và ngón áp út vàng choé hai chiếc nhẫn vàng, một chiếc tới năm chỉ.
Và chiếc đồng hồ Sitizen dây i nốc sáng bóng lúc lắc trên cổ tay nổi gân
chằng, dường như không phải là công cụ để xem giờ mà nó chính là ý đồ rõ
rệt của chủ nhân trong việc phô trương cái uy lực của đồng tiền. Nếu kể cả
chiếc Cup DD70 ở ngoài gốc hồng xiêm kia, riêng số tài sản mà Phát mang
trên người cũng đáng giá bằng cả một gia tài của một gia đình cán bộ công
nhân viên chức bình thường.
*
Năm 1975, từ chiến trường trở về, ngoài chiếc ba lô cóc trong đựng hai
mảnh vải dù, mấy chiếc lược bằng vỏ xác máy bay, vài mảnh vải sơ vi ốt
làm quà tặng cho vợ con, Phát chẳng có gì hết. Vợ Phát, một cô gái làng, xã
viên hợp tác xã trồng rau, sau lần đẻ đứa con gái đầu lòng, người cứ xanh
rớt như bị chứng hậu sản. Đó là một thời kỳ người ta sống bằng ảo tưởng.
Thắng lợi của cuộc kháng chiến chống Mỹ như một thứ men làm người ta
say sưa ngây ngất. Những ai không có thói quen quan tâm đến thời cuộc,
đến tình hình chính trị xã hội thì thanh thản yên tâm lo việc làm ăn. Học
cày cuốc, trồng cấy chí thú dành dụm lo sửa sang lại căn nhà, mảnh vườn.
Những kẻ mẫn thời, tinh nhạy trong cách làm kinh tế thì hối hả và lặng lẽ
bòn tiền vào Sài Gòn mua sắm tivi, tủ lạnh, ghế sa lông, xe máy, cátxet...
Những người có chút "máu chính trị", hoặc quá ngây ngất trước viễn cảnh
