Lúc sau, một cô bé chừng mười hai tuổi, tóc quấn lô, ló gương mặt tròn
như vành đĩa qua cửa sổ.
- A chú Phú Tavarit Phú Dờđờrátstvuitre - Cô bé nói tiếng Nga như nhai
một thứ cháy đầy sạn rồi lao bổ ra mở cổng.
- Bố mẹ có nhà không Thuỷ?
- Mẹ cháu có nhà đấy. Chú cứ vào đi. Con Ních nó không cắn đâu. Eo ơi,
trông chú sao “quỷnh” thế. Quần áo bộ đội gì mà rộng thùng thình đến
buồn cười.
Phú xoa đầu cô bé và dúi cho nó một gói kẹo.
- Lan với Hà đâu? Quà của chú đây, mang chia cho các em.
- Xì. Kẹo dởm rồi chú ơi. Chú là bộ đội làm gì có tiền mà cứ vẽ vời. Kẹo
này cái Lan với cái Hà chúng nó không ăn đâu.
Thuỷ vừa hồn nhiên một cách trẻ con lại vừa hợm hĩnh quá người lớn,
khiến Phú nửa muốn bật cười nửa lại thở dài.
- Kìa chú Phú. Về mấy hôm rồi mà hôm nay mới ra chơi. - Chị Năm từ
dưới bếp đi lên, mặt đỏ hồng và bóng nhẫy như thoa mỡ.
Nhìn người chị dâu nở căng trong bộ quần áo màu mỡ gà, Phú tưởng như
là một người nào khác chứ không phải chị Năm xã viên trồng rau ngày nào.
- Chú thấy tôi lạ lắm hả? - Chị Năm đon đả vừa pha nước vừa nói chuyện
- Hôm nọ tôi với con Thuỷ đi làm đầu, người ta cứ bảo là hai chị em mới
buồn cười chứ. Chị em trong nhà nói thật. Tôi được như thế này là nhờ nhà
nước cả đấy. Mình chả có tài cán gì. Anh Phát văn hoá lớp tám. Tôi lớp
năm. Bằng cấp, học vấn so với thiên hạ vào loại vét đĩa. Nhưng, được cái
nghề nghiệp nó bù đẵp lại. Cái nghề của anh Phát thì chú biết quá đi rồi. Xe
của nhà nước, nhưng thực tế là của mình. Muốn chở cái gì chả được. Cứ
làm ăn chân chỉ hạt bột, không đánh quả, không bớt xén thì mỗi tháng cũng
thu hoạch bằng chục lần lương. Ngày làm cái nhà ở làng, rồi cái nhà này,
không có cái xe của anh ấy thì có mà đến đời mục thất. Mà ông Phát thì chú
biết đấy, ăn tiêu bạt mạng, nhưng cũng chịu kiếm tiền lắm. Chở một chuyến
gạo từ Hải Phòng về Hà Nội, ông ấy cũng “cõng" được về nhà vài bao. Cả
cái nhà này toàn xi măng Bỉm Sơn mác 500 đấy chú ạ. Cũng là mua thôi,
