chất xám của họ mỗi ngày cứ bạc phếch ra vì chẳng ai cần đến nó. Tiền bồi
dưỡng một ca mổ không bằng tiền vá một cái xăm xe đạp. Một sáng kiến
thu lợi hàng triệu đồng nhưng tiền thưởng chỉ đủ chiêu đãi bạn bè chầu
phở. Nhà văn Lữ Hành của làng ta đây chứ đâu, cái tiểu thuyết của ông ấy
chiếu trên tivi làm xôn xao cả Hà Nội mà tiền nhuận bút chỉ đủ mua vài
trăm cuốn sách biếu bạn bè… Đó, nếu anh tự sống bằng lao động của mình,
bằng tài năng của mình thì hưởng thế thôi. Vậy là người giữ phương tiện
thì chiếm hữu, lợi dụng phương tiện, kẻ giữ vật tư ăn vật tư, giữ tiền ăn
tiền, những kẻ không giữ gì cả thì ăn cắp thời gian của nhà nước…
Cái đầu nóng bỏng của Phú nguội dần. Cho đến lúc này thì nó đã nguội
lạnh hẳn và dường như đang bị rã ra bởi những lời nói thao thao của Phát.
Trong ý thức của anh luôn luôn thường trực một phản ứng cưỡng lại, như
thể anh đã xây chắn sẵn một bức tường thép để ngăn không cho những điều
Phát nói lọt vào tâm trí anh. Vậy mà vẫn vô hiệu.
- Phát nói đúng - Phú nghĩ - Anh ấy không bịa đặt. Anh ấy chỉ nói lại
những điều lâu nay người ta vẫn nói công khai ở các bến tàu xe, quán nước,
thậm chí ở các công sở, các cuộc họp. Những điều này, mấy tháng nay, với
quan điểm nhìn thằng vào sự thật, một loạt các báo chí cũng công khai lên
tiếng, phanh phui hàng loạt vụ việc tiêu cực ở tất cả các ngành, các lĩnh vực
của đời sống. Nhưng có điều nguy hại là Phát nói ra những điều ấy như một
người ngoài cuộc, như là tất cả những tệ nạn những bê bối của xã hội ấy, là
sẩn phẩm của những người khác chứ anh ấy hoàn toàn vô can. Bản thân vợ
chồng anh ấy khi khoe khoang về chuyện làm giàu cũng không bao giờ
dám tự nhận rằng họ đã lợi dụng phương tiện, tài sản của nhà nước như
những kể biển lận, những tên ăn cắp…
Tự nhiên Phú có một ý liên tưởng. Anh nghĩ tới một ngôi nhà. Nó dẫu
chưa to đẹp, nhưng đã có một thời là tổ ấm của những người anh em. Thế
rồi một hai người có ý định muốn sống riêng. Họ nậy gạch, phá của, đỡ
ngói quây cho mình những chỗ riêng ấm cúng và kín đáo. Ngôi nhà chẳng
mấy chốc sẽ tan hoang dần… Cái cách lí luận của Phát vừa rồi có khác nào
