bực không yên và bảo anh nên đi du lịch, thì anh đến Vienna, nơi anh có
những người bạn là nhạc sĩ. Anh bắt tay vào việc với quyết tâm làm một cái
gì thật hay. Nhưng sự buồn khổ quá mạnh để có thể gói ghém trong một bản
nhạc, hoặc âm nhạc quá thanh khiết để có thể làm dịu đi một nỗi đau chết
người. Chẳng mấy chốc anh phát hiện ra là bản nhạc tưởng niệm không phải
là thứ thích hợp với anh lúc này.
Thế rồi anh lao vào một vở nhạc kịch, không có gì có vẻ là quá sức đối
với anh. Nhưng ở đấy cũng thế, những khó khăn không ngờ đã đến làm gián
đoạn công việc của anh. Anh muốn Jo là nhân vật chính, nhưng mỗi lần anh
cố gắng làm sống dậy thần tượng của anh, anh chỉ tìm thấy trong trí nhớ các
nét kì cục của cô, và một tiếng cười không ngừng làm hỏng bức tranh lãng
mạn mà anh đã cố vẽ lên.
Khi anh tìm một cô gái khác dễ xử lí hơn để làm cho bất diệt bằng âm
nhạc, thì trí nhớ đã tìm rất nhanh cho anh một cô. Hình ảnh đó có nhiều
gương mặt, nhưng luôn luôn là mái tóc vàng đó. Cô được bao bọc trong một
làn mây trắng muốt và bồng bềnh nhẹ nhàng trước trí nhớ của anh, trong
một thứ hỗn độn với nào là hoa hồng, các con công, ngựa trắng và ruy băng
xanh lơ. Anh không đặt tên cho nàng tiên dễ tính đó, nhưng đã biến cô thành
nhân vật chính của anh và rất gắn bó với cô. Anh gán cho cô tất cả những tài
năng có trên đời này và đưa cô vào những thử thách có thể hủy diệt bất cứ
một con người nào khác ở vào địa vị của cô.
Nhờ cảm hứng đó, anh tiến bộ nhanh trong một thời gian dài, nhưng dần
dần công việc của anh không còn hấp dẫn nữa. Anh quên cả việc sáng tác,
ngồi tư lự, ngòi bút giơ cao, hoặc anh đi dạo xuyên qua thành phố vui nhộn
để tìm ở đó những ý tưởng mới hoặc để cho đầu óc tỉnh táo lại. Anh làm
việc rất ít, suy nghĩ rất nhiều và ý thức được là một sự biến đổi đã xảy ra
ngoài ý muốn của anh.
Một hôm anh từ nhà hát kịch hoàng gia trở về, ở đó anh đã nghe một vở
nhạc kịch của Mozart được diễn thật tuyệt vời, anh đọc lại vở nhạc kịch của
anh, thử chơi một vài đoạn hay nhất và bỗng xé các trang giấy chép nhạc,
từng trang một và nghiêm túc nói với mình: “Cô ấy có lí, tài nghệ không
