Thế là anh cầm bút, lấy giấy và bắt đầu viết cho Jo. Anh nói với cô rằng
anh không thể làm gì được, bao giờ anh cũng còn một tia hi vọng là cô sẽ
đổi ý. Cô có thể đổi ý không? Và cô có muốn anh trở về nhà và cả hai được
hạnh phúc không? Trong khi chờ đợi thư trả lời, anh không làm gì cả, nhưng
dù anh muốn thế, anh phát sốt lên vì nôn nóng. Sau cùng thì thư trả lời đến
nơi và giúp cho đầu óc anh biết rõ ít nhất là về một điểm. Jo hoàn toàn bận
bịu với Beth và không muốn nghe nói đến từ “Tình yêu”. Rồi cô van anh
hãy hạnh phúc với một người nào khác, nhưng luôn giữ một góc nhỏ trong
tim anh cho người em gái thương yêu của anh. Tái bút, cô yêu cầu anh
không nên nói với Amy là tình trạng của Beth rất nặng. Amy sẽ về nhà vào
mùa xuân và không nên làm cho đoạn sau cùng của thời gian lưu lại bên ấy
buồn. Laurie phải viết thư cho em thường xuyên để em không cảm thấy lẻ
loi, lo lắng và để cho em đỡ nhớ nhà.
Hôm ấy anh không viết thư, vì khi lục tìm thứ giấy đẹp nhất của anh, anh
đã tìm thấy một thứ khiến anh không thực hiện ý định nữa. Trong một ngăn
kéo của bàn giấy, giữa những hóa đơn, hộ chiếu và những giấy tờ làm ăn, có
nhiều lá thư của Jo. Và trong một ngăn kéo khác, ba lá thư ngắn của Amy,
được buộc lại cẩn thận bằng một sợi ruy băng xanh lơ của cô, khiến anh nhớ
lại mấy đóa hoa hồng nhỏ phơi khô giấu bên trong. Với vẻ nửa hối hận, nửa
vui vui, Laurie thu thập lại mấy lá thư của Jo, vuốt cho phẳng, cất chúng vào
một cái ngăn nhỏ của bàn giấy, xoay chiếc nhẫn quanh ngón tay một cách tư
lự rồi từ từ cởi nó ra và để vào chỗ mấy lá thư.
Anh đóng ngăn kéo lại và đi đến Nhà thờ Saint-Etienne để dự lễ, như thể
anh đi dự một đám tang. Anh không bị đè bẹp bởi đau buồn, nhưng anh nghĩ
đấy là cách hay nhất để kết thúc ngày hôm đó hơn là viết thư cho những
thiếu nữ kiều diễm.
Tuy nhiên bức thư cũng được gửi đi nhanh và thư trả lời không để chờ
lâu, vì Amy đang nhớ nhà và nói lên điều đó một cách thú vị nhất. Thư từ
qua lại thật nhiều, thư đi và đến thật đều đặn như đồng hồ suốt đầu mùa
xuân.
