các giám đốc đồng sự của mình, Strong bèn trách ông, “Anh đúng
là ông bạn già đỏng đảnh và hình như một trong những bổn phận của
tôi là lâu lâu lại lên lớp anh vài bận.”
Đôi lúc, họ nói năng như một một đôi bạn hữu là hai kẻ độc thân
vô hại, những người tìm thấy niềm vui vô tận khi bỡn cợt lẫn nhau -
có thể là về một bức chân dung sơn dầu vẽ hình Strong mà Norman
tình cờ nhìn thấy trên những trang sách Thành phố và đất nước
(Town and Country), hay sự cáu kỉnh của Norman khi Thorpe Lodge
được sửa sang lại, hay việc ông theo đòi triết học của Spinoza.
Norman, bẩm sinh vốn là người đa cảm hơn, thường tỏ ra sốt
sắng, nhạy cảm và lo lắng thái quá đối với sức khoẻ của bạn. “Tôi
cầu xin anh hãy quan tâm đến bản thân nhiều hơn nữa. Anh
không chỉ thuộc về mỗi mình anh đâu mà còn thuộc về những
người khác nữa,” ông đã viết những dòng này sau một chuyến đi
New York năm 1921. Ông quở trách Strong vì hút nhiều thuốc lá
Camels quá và để ý đến từng tiểu tiết như “tình hình mạch đập,
giấc ngủ, chân cẳng, hô hấp... của anh sao rồi... bốn tuần nay tôi
chẳng được biết tin gì của anh cả.” Strong lại là người tính tình lạnh
lùng hơn, lại đã có một gia đình lớn, nên nhu cầu giãi bày tất nhiên
không nhiều bằng. Năm 1927, sau một chuyến thăm viếng của
Norman đúng lúc bệnh viêm phổi của mình tái phát, ngay cả Strong
cũng viết, “Có một người đồng cảm để cùng nói về nhiều vấn
đề quả thật rất hữu ích, nhưng khi đó lại là một người bạn chí
thiết, thì còn ý nghĩa hơn gấp bội.”
Đến năm 1923, họ thật sự lo sợ cho tương lai. Những năm đầu
của nền hòa bình, từng mở ra với bao nhiêu hy vọng, giờ bỗng hoá
thành thời gian đầy thất vọng và chán nản cùng cực đối với cả hai
người. Nước Mỹ đã phủi tay không thèm dính dáng với bất kỳ sự vụ
nào của châu Âu nữa và lui vào sống riêng mình một cõi. Các đồng
tiền của châu Âu vẫn chưa thoát khỏi tình trạng bất ổn. Cả hai đều
