thấy nhẹ nhõm. Có lẽ cô ấy cũng từng đọc báo hoặc xem chương trình ti
vi yêu thích vài phút, nhưng những bà mẹ khác đã nhìn cô ấy như thể cô
ấ
y có ba đầu, và không cái đầu nào có mác “Bà mẹ tuyệt vời!”. Nhẹ
nhõm ư? Chỉ vì không phải tập trung vào những đứa con quý giá của
chúng ta sao?
Các đây hai năm, một người quen đã hỏi tôi có biết người hàng xóm
của chúng tôi – một bà nội trợ ba con, hai đứa đã đi học và một đứa còn
nhỏ – đi đâu với con trai út vào buổi sáng không. “Ồ, tôi nghĩ cô ấy đưa
con đến một nơi trông trẻ ban ngày nào đó”, tôi trả lời. Người quen tỏ
thái độ kiểu: “Sao cô ấy dám gửi con đến nơi trông trẻ mà trông nó?”
Tôi cảm thấy bị cưỡng ép phải trả lời, một cách thành thật nhưng khắc
nghiệt hơn tôi dự kiến: “Chị biết đấy, không phải bà mẹ nào cũng có thể
dành mọi phút cho con.”
Bạn phải thể hiện thế nào để trông như bạn thích làm thế. Bởi ai đó
có thể đang quan sát, và đánh giá bạn ư?
Tại sao chúng ta lại quan tâm đến việc các bà mẹ
khác nghĩ gì?
Tôi ngờ rằng điều này mới mẻ với bạn, rằng những bà mẹ chúng ta
có thể là kẻ thù tồi tệ nhất của chính chúng ta, và của lẫn nhau. Phải,
chúng ta thường có khuynh hướng thích phán xét người khác. Luận
điểm của tôi chính là phần lớn đánh giá đó đến từ hai hướng, cả hai đều
liên quan đến quan điểm giữ lấy chính bạn (hoặc không giữ lấy chính
bạn!).
Khi các bậc cha mẹ quan sát lẫn nhau, và việc dạy dỗ con cái trở
thành một chủ đề để bàn tán, kết quả không thể tránh khỏi chính là –
như tôi đã nói – sự đánh giá của người khác, nhưng cũng là của chúng
ta. Có lẽ chúng ta nhận thấy chính mình muốn, hoặc không dám thừa
nhận rằng vào ngày con chúng ta chào đời, chúng ta còn bận tâm lo
lắng vì chuyện xem Khu Cánh Tây. Hoặc thừa nhận rằng trong khi cho
cậu con trai mới sinh bú, chúng ta không đang đọc bài báo Làm thế nào
để cho con bú trong cuốn tạp chí nuôi dạy con (hoặc cuốn sách sờn mép
Tâm sự bà bầu
) mà đang quả quyết (và có thể cuống cuồng) đọc tờ
The New Yorker nhằm nỗ lực là chính bản thân chúng ta.
Nhưng tại sao chúng ta lại quan tâm quá nhiều đến những đánh giá
của người khác? Tại sao người hàng xóm của tôi lại quan tâm đến
chuyện người hàng xóm khác dù không đi làm nhưng cũng không tự
26
