cứ khi nào nó thích (nó chỉ nghịch những thứ thường nằm trên bàn đó
và quên hẳn tờ giấy), trong khi các bà mẹ khác quanh tôi đang hướng
dẫn những bàn tay nhỏ xíu tạo nên một bức tranh hoàn hảo. Tôi không
chắc con tôi có vui vẻ không, nhưng tôi biết tôi không thấy vui.
Điều này không hợp với tôi, và sau này, ở lớp mẫu giáo cả hai con
của tôi đều làm được tất cả những món đồ thủ công keo dính-và-keo-lấp
lánh đó, khi chúng ở bên người khác chứ không phải là tôi. Tôi nhận ra
cách làm của tôi đã đúng. Thứ này đơn giản không hợp với tôi, và tôi ép
mình làm thế bởi vì đó là điều Số đông đang làm và do đó nó hẳn phải
đúng và cần thiết. Điều đó khiến tôi khó chịu y như việc phải mặc một
chiếc áo ngực chật, và cảm ơn Chúa vì tôi không phải làm thế nữa.
Tìm kiếm gia đình thân thiết
Nhiều người mới làm mẹ cảm thấy hoảng hốt (dù có thể thông cảm
được) rằng họ cần giúp con có bạn bè, gặp gỡ tất cả những người mới
làm mẹ khác mà họ thấy. Trong khi tiêu chí chọn bạn trước kia có thể là
có chung sở thích âm nhạc và điện ảnh; cùng quan điểm chính trị, tôn
giáo, hay văn hóa; hoặc vì học cùng trường, cùng tham gia hộ nữ sinh,
hay có chung một sếp, thì giờ là vì cả hai đều có con nên bạn có xu
hướng thay thế nguyên tắc của mình thành điều đơn giản: Liệu con cô
ấ
y có cùng tuổi với con mình không? Có thể nói, một diễn đàn cũng là
tiêu chí lựa chọn tốt. Bạn có thể đăng nhập vào diễn đàn các bà mẹ có
con sinh vào tháng Mười một năm 2012 và chia sẻ nỗi lo lắng về chuyện
ti giả và việc dạy con đi vệ sinh với những bà mẹ, từ khắp nơi có cùng
nỗi lo chung đó. Nhưng còn bạn thì sao? Chẳng phải bạn vẫn cần có
những người mà bạn có thể đi chơi cùng? Cùng uống bia, margarita, trà
latte, hay một chút cà phê khử caffein và vài cái bánh bông lan không
béo? Bạn không thể mãi nói về bọn trẻ.
Gia đình đầu tiên kết bạn với tôi cũng sử dụng logic có-con-cùng-
tuổi, và tôi đã tiếp cận cặp vợ chồng này khi họ đang đẩy xe nôi có một
cô bé trông có vẻ tầm tuổi con tôi tại một garage sale
. Lúc đó chúng
tôi đều đang để mắt đến món đồ chơi trẻ em leo núi ngoài trời. Tôi đã
lưỡng lự, và họ đã mua nó. (Họ vẫn còn giữ nó, tôi nghĩ vậy; xét cho
cùng, món đồ chơi đó không bao giờ hỏng, nó chỉ bị bạc màu vì ánh
nắng mặt trời thôi.) Và chúng tôi vẫn là bạn bè.
Có lẽ lúc đầu tôi tiếp cận họ bởi họ có vẻ gì đó tương đồng với tôi.
Nhưng rốt cuộc chúng tôi chẳng có điểm nào giống nhau, chúng tôi sẽ
không còn là bạn bè nữa. Thú vị là, hồi đó bọn trẻ lại không thân thiết
63
