Ông giới thiệu tên tuổi của mình, cho biết ông là người nghiện rượu, và
năm chục người trong phòng đều lên tiếng: “Chào Everett” cùng một lúc.
Dù đã sau gần hai năm, buổi họp vẫn còn cho ông cảm giác thân ái như
trước. Bài nói chuyện của ông không được chuẩn bị trước. Ông nói những
điều hiện ra trong óc, hay những vấn đề đang làm cho ông băn khoăn. Lần
này ông kể về Maggie, ông nói ông yêu bà và bà là người tu hành. Ông nói
bà cũng yêu ông nhưng vẫn giữ vững lời thề với Chúa, bà đã yêu cầu ông
đừng gọi cho bà nữa, và ông không gọi. Ông cảm thấy tình cảm ông ấp ủ
trong ba tháng qua đã theo mây gió, nhưng ông kính trọng ước muốn của
bà. Rồi khi ra xe để về, ông nhớ đến những điều ông đã nói. Ông nghĩ mình
đã yêu Maggie không như yêu bất cứ người đàn bà nào trước đây dù họ có
là nữ tu hay không. Rồi bỗng ông tự hỏi không biết người làm thế có đúng
hay có nên cố gắng để chiếm cho được bà hay không. Trước đây chưa bao
giờ ông rơi vào trường hợp như thế này. Ông đang lái xe về nhà, bỗng quay
xe lại và chạy ra phi trường. Ngày Giáng sinh xe cộ ít. Mới mười một giờ
sáng, ông nghĩ có thể đáp chuyến máy bay đi San Francisco vào lúc một
giờ, rồi vào thành phố lúc ba giờ. Không có gì có thể ngăn được ông làm
việc này.
Ông mua vé, lên máy bay, ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy mây bay, đồng
quê và xa lộ ở phía dưới. Ông không có ai để cùng vui lễ Giáng sinh, và nếu
xơ Maggie từ chối không gặp, ông cũng chấp nhận. Ông vẫn còn đủ thì giờ
để mua vé trở về lại L.A. Trong ba tháng qua, ông nhớ nhung bà không sao
tả xiết. Bà là món quà Giáng sinh quí giá mà Chúa ban cho ông, món quà
duy nhất. Còn ông không có quà gì cho bà ngoài tình yêu sâu sắc của mình.
Chuyến bay hạ cánh sớm hơn mười phút, trước hai giờ, và xe taxi đưa ông
vào thành phố lúc ba giờ kém hai mươi. Ông đến chỗ bà ở tại Tenderloin,
cảm thấy mình như cậu học trò đi thăm bạn gái. Bà có máy nội đàm, có thể
bà sẽ bảo ông hãy đi khỏi đây, nhưng ông cứ bấm máy thử. Ông không thể
để bà vuột khỏi đời ông. Tình yêu quá hiếm hoi và quan trọng, ông không
thể để nó mất đi một cách dễ dàng. Trước đây ông không hề yêu ai như yêu
