có thể đi bách bộ trong phòng làm việc hàng giờ liền hoặc nằm dài trên
ghế salon, mặc dù không có điếu thuốc lá trên môi, để chờ đợi một cách
đau đớn và cồn cào một cái gì đó phải diễn ra, ai đó phải tới, nói điều gì
đó; mặc dù có thể bị ngã bổ nhào, sẵn sàng vểnh tai lên nghe những
tiếng rì rầm thì thào tuyên cáo cho sự chấm dứt tình trạng câm lặng
đang bóp nghẹt và vùi dập người ta xuống đất. Điều đặc biệt làm cho
hắn đau khổ thường là mùa thu. Trong khung cảnh tĩnh lặng chiều thu
bao trùm Obrzydlovek, từ ngoại ô phía bên này đến ngoại ô phía bên
kia, có một cái gì đó đau đớn, cái gì đó khiến người ta phải bật lên tiếng
kêu cứu. Bộ não bao bọc bởi những sợi tơ nhện mềm mại thường tạo ra
những ý nghĩ đôi khi cực kì dễ hiểu, nhưng nhiều lúc lại hoàn toàn
không giống bất cứ điều gì.
Mỗi khi huýt sáo hoặc luận bàn với chị nội trợ, có lần hắn tỏ ra hết
sức lịch thiệp (thí dụ về tính vượt trội hiếm thấy của con lợn sữa quay
ăn tấm lúa mạch đen, so với cũng con lợn sữa như vậy nhưng ăn các
loại chất khác), nhưng cũng có lần, hắn bất nhã một cách khả ố và coi
đó là trò vui duy nhất. Có những lúc, trên nửa bầu trời, một đám mây
hình bàn chân khổng lồ với những làn khói xám cứ treo lơ lửng bất
động, không thể tan ra trong không gian và đe dọa rơi ụp xuống
Obrzydlovek và các cánh đồng trống trải phía đằng xa. Từ đám mây
kia, một làn sương mù do gió thổi xiên bay đến, đọng trên kính tạo
thành những hình thù khác nhau và trong tiếng ầm ù của gió phát ra
tiếng sột soạt rất kinh khủng, giống như ở ngay bên cạnh, đâu đó trong
góc nhà, có đứa trẻ con đang khóc thút thít. Đằng xa kia, trên bờ ruộng,
những cây lê đồng trụi lá đứng chơ vơ, cành lay động phật phờ, mưa
quất vào từng đợt... Từ quang cảnh đó, ý nghĩ hắn gom lại một nỗi
buồn, trong đó có cái gì như bệnh sổ mũi kinh niên - và u ám, tối tăm,
nỗi lo âu lúc nào cũng có thể cảm thấy được một cách vô thức. Tình
trạng buồn đau sầu não ấy chiếm ưu thế trong tâm hồn hắn và kéo dài
mãi cho đến tận mùa xuân sang mùa hè. Nỗi buồn độc ác kết tủa trong
tâm hồn doctor mà không có bất cứ cơ sở nào, kéo theo đó là tính lười
