của đại tá James Barclay, một chiến binh già can đảm đã được lên lon nhờ
lòng dũng cảm. Barclay lấy vợ khi ông còn là trung sĩ. Ông kết hôn với cô
Nancy Devoy, con gái một trung sĩ tiểu đội trưởng cùng đơn vị. Vợ chồng
Barclay đã thích nghi mau chóng với địa vị mới của họ. Cô vợ sống hòa hợp
với các bà vợ sĩ quan cũng như chồng bà đối với các đồng đội. Tôi xin nói
thêm bà ấy là một phụ nữ rất đẹp, và cho mãi đến bây giờ, sau ba chục năm
lập gia đình, sự xuất hiện của bà ấy vẫn còn gây ấn tượng.
“Thoạt nhìn, cặp vợ chồng này rất hạnh phúc êm đềm. Tôi đã đến hỏi
ông thiếu tá Murphy, thì ông này dám chắc với tôi là ông chẳng bao giờ thấy
có sự bất hòa trong gia đình đó. Tôi hỏi cặn kẽ hơn, thiếu tá nói rằng ông
Barclay yêu quý vợ hơn là bà ấy đối với chồng. Nếu phải xa vợ một ngày,
ông rất buồn phiền, nhưng bà vợ thì không chứng tỏ sự mãnh liệt đến thế.
Dẫu sao trong trung đoàn, họ vẫn được coi là một cặp vợ chồng lý tưởng.
“Dường như đại tá Barclay có gì đó khác thường. Bình thường, ông là
một quân nhân già, vui tính, hăng hái. Nhưng đôi khi ông cũng hung bạo và
thù hằn. Tuy vậy, bà vợ không bao giờ phải chịu đựng những tật xấu đó. Một
điều khác nữa là: cứ theo định kỳ, một tâm trạng gì đó như trầm uất lại giáng
xuống ông. Viên thiếu tá mà tôi hỏi chuyện ghi nhận điều đó và họ đã lấy
làm ngạc nhiên. Nói theo ông thiếu tá, thì nụ cười biến mất trên mặt ông
Barclay tựa hồ như bị một bàn tay vô hình xua mất. Và cái hiện tượng đó
xảy ra trong những buổi họp mặt xã giao, cũng như tại bàn ăn của sĩ quan ở
đơn vị. Có khi trong nhiều ngày liên tục, ông như bị giày vò bởi sự sầu đau
u uất nhất.
“Trung đoàn Royal Mallows đóng tại Aldershot từ vài năm nay. Các sĩ
quan có gia đình thì ngủ ngoài doanh trại. Ông đại tá đã chọn một biệt thự,
cách trại bắc chưa tới 400m, nhưng mặt nhà phía tây cách đường cái 25m.
Người ở gồm có bác xà ích và hai người hầu gái. Vợ chồng Barclay không
con, rất ít khi tiếp khách trong nhà. Tóm lại, có năm người sống trong ngôi
biệt thự đó.
“Bà Barclay là một tín đồ Thiên Chúa giáo. Bà rất bận rộn với câu lạc bộ
Thánh George và hết lòng với việc chu cấp quần áo cho những người nghèo
trong vùng. Tối hôm đó, một cuộc họp được khai mạc vào lúc 8 giờ. Bà vội
