Phủ đầy khuôn mặt.
May có khăn thơm cỏ non
Ta có thể gượng cười,
Mà gìn giữ tình dài.
Tình liệu có dài chăng,
Muôn nỗi nhớ nhung,
Đêm ngày bàng hoàng.
Hơn chục quyển sách bày trên bàn trong phòng đọc của gian tiếng Nhật
ở thư viện thành phố. Quan Kiện và Yasuzaki Satiko lần lần đọc xong bài
từ
trong “Toàn tập thơ và từ Yamashita Tsuneteru”, họ im lặng hồi lâu.
Sau khi ra khỏi nghĩa trang Vạn Quốc, họ đến thư viện tìm kiếm với một
chủ đích rõ rệt. Cái tên đáng chú ý ở đây là “Linh Tử”. Yasuzaki Satiko nói:
“Thơ cổ Trung Quốc em không hiểu mấy, chỉ có thể hiểu đại ý. Bây giờ anh
dịch lại đi?”.
Quan Kiện nói: “Anh thử cố diễn tả vậy. Từ để diễn tả tình cảm, hoặc
miêu tả cảnh sắc hay một câu chuyện. Mấy câu đầu, các từ ngọc vỡ, trời
sương, băng phong, hàn sơn… là tả cảnh lạnh buồn bã; “thu thủy” có thể chỉ
ánh mắt. Khung cảnh ở đây có thể là cảnh tuyết rơi đầu mùa đông, và tâm
trạng cảm thương của tác giả khi thấy cảnh chùa vắng ngắt, tiếng nai kêu…
“Đằng Lục” hình như là thần Tuyết thời cổ. Tác giả Yamashita Tsuneteru
hơi có tâm trạng cò đơn nhưng cũng lãng mạn nữa. Trước cảnh thiên nhiên
này, ông bùi ngùi thương cảm, và cũng cảm nhận rằng khó tìm bạn tri âm…
Nếu thời kỳ ấy nước Nhật hiếu chiến bắt đầu ra sức chuẩn bị chiến tranh, thì
một thanh niên say mê văn hóa Trung Quốc đương nhiên sẽ là rất lạc lõng.
Tuy nhiên, ở đoạn sau lại thể hiện theo chiều hướng khác, vì ông ấy
mới quen Hòa Viêm Ngọc Tử, tức là Linh Tử, và cũng là cái tên khắc ở trên
tấm bia mộ…”.
