Hắn đã đỗ xe ở một khu mua bán ngoài trời rộng cách cụm rạp Marina
Hills Cineplex khoảng hơn chín mươi mét, ngay bên ngoài Cao tốc số Một
ở Marina. Giờ thì hắn đang đi bộ tới rạp phim.
Chẳng phải chúng ta đều thích sự thoải mái khi ánh sáng mờ dần,
quảng cáo kết thúc và bộ phim bắt đầu? Chờ đợi để được vui vẻ, thích thú,
hồi hộp - cười hoặc khóc. Tại sao một rạp chiếu phim lại tốt hơn nhiều việc
xem qua Netflix hay truyền hình cáp chứ? Bởi thế giới thực không còn nữa.
Cho tới khi thế giới thực ập tới.
Trong bộ dạng của khói hay những phát súng.
Và rồi sự thoải mái trở thành sự co thắt.
Nỗi sợ cái chết về thể xác, sợ bị cắt xẻ và, hấp dẫn nhất, nỗi sợ mất
quyền tự chủ - khi đám đông giành quyền kiểm soát. Bạn trở thành một tế
bào bất lực trong một sinh vật mà mục đích duy nhất của nó là sinh tồn,
nhưng khi cố gắng làm thế nó sẽ phải hy sinh một số thứ của bản thân:
những tế bào bị giẫm đạp, bị nghẹt thở, hoặc biến dạng mãi mãi, vì bị gãy
xương sống hay bị xương sườn đâm xuyên.
Giờ hắn đi kiểm tra cụm rạp Marina Hills Cineplex, thêm cả bãi đỗ xe,
lối vào, các cửa phục vụ. Đây là một trong những rạp ghép đời đầu ở khu
vực này, từ hồi những năm thuộc thập niên bảy mươi - nơi này chỉ có bốn
khu chiếu phim, gồm khoảng ba trăm tới sáu trăm ghế ngồi. Rạp công
chiếu những bộ phim mới ra mắt, thi thoảng có chiếu phim nghệ thuật, và
cạnh tranh với mấy rạp lớn ở Trung tâm Del Monte bằng cách giảm giá vé
(nếu bạn năm mươi chín tuổi, bạn là người cao tuổi. Điều đó thì sao?) và
cung cấp miễn phí bỏng ngô phủ phô mai (dù chúng vẫn quá đắt).
Antioch biết điều này bởi vì sau buổi gặp mặt với một tổ chức từ thiện
cứu trợ sóng thần của Indonesia cho trang web Hand to Heart, hắn đã ở lại
để xem một bộ phim: When She’s Alone. Đó là một bộ phim kinh dị, không
tệ - giống như rất nhiều bộ phim ngày nay, trong thời đại công nghệ rẻ tiền
này, các hiệu ứng vẫn tốt và diễn xuất chấp nhận được. Một vài ý tưởng
