“Trung tâm Tái định cư Nhánh sông Solitude. Nó trải dài từ đỉnh đó
tới tận đường cao tốc. Thật là một nơi tử tế,” ông ta nói một cách cay
nghiệt. “Mọi người sống trong những phòng giam lớn, được chia thành
những buồng giam rộng sáu mét, với những bức tường không được xây cao
tới sát trần. Chỉ có cầu tiêu tập thể, không được phân chia theo giới tính.
Hầu như không có sự riêng tư nào cả. Trại giam này được bao quanh bởi
hàng rào dây thép gai, gồm năm dây bện lại, và có những tháp súng máy,
mỗi cái cách nhau khoảng ba mươi mét.”
“Chẳng bao giờ có đủ thức ăn - chỉ có cơm và rau, và nếu các tù nhân
muốn nhiều hơn thế, họ phải tự kiếm. Nhưng, dĩ nhiên rồi, họ không thế
nào cứ đi xuống đường và mua vài con gà, đúng không? Và họ không thể
bắt cá ở con lạch này vì họ có thể bơi đi và rạch cổ những người Mỹ sống
xung quanh hay truyền tin về kinh độ và vĩ độ của doanh trại Fort Ord
hàng trăm chiếc tàu ngầm của Nhật ở Vịnh Monterey đang đợi thông tin,”
ông ta chế giễu.
Ông ta bước nhanh tới một đồi cát đầy lau sậy. “Tôi đã mô phỏng lại
nơi mà người thân của tôi đã bị giam giữ.” Ông ta nhìn toàn bộ nơi này.
“Chỗ này chính là nơi ông tôi đã chết. Ông ấy bị đột quỵ. Bác sĩ
không có ở trại hôm đó. Họ đã phải gọi một người từ Fort Ord. Nhưng phải
mất một lúc vì, dĩ nhiên, tên da vàng có thể giả vờ đau tim để trốn thoát, vì
thế họ phải tìm vài tên lính có vũ trang để bảo vệ những nhân viên y tế.
Ông ấy đã chết trước khi bác sĩ kịp tới nơi.”
“Tôi rất tiếc,” Michael nói khẽ.
“Ông ấy, cũng như bà tôi, là một nisei - thế hệ thứ hai, được sinh ra ở
đây. Bố tôi là một sansei, đời thứ ba. Họ đều là công dân Mỹ.” Ông ta nhìn
mọi thứ với đôi mắt hờ hững, lạnh lẽo. “Chúng tôi cần giữ lại ký ức về
những gì đã xảy ra ở đây. Tôi luôn muốn xây dựng một bảo tàng để làm
điều đó. Ở chính nơi này, nơi người thân của tôi bị đối xử một cách tàn tệ.”
“Biển báo ở cổng vào sẽ viết ‘Bảo tàng và Đài tưởng niệm Solitude
Creek Kyoseishu yosho’. Nó có nghĩa là Trại tập trung’. Không phải ‘trung
