DANH TỰ VÀ TÍNH DỄ TỔN THƯƠNG
1.
Ở Hamburg năm 1834, một sĩ quan trẻ khôi ngô tuấn tú mang tên nam
tước von Trautmansdorf đã thách thức một sĩ quan đồng ngũ, nam
tước von Ropp, một cuộc đọ kiếm tay đôi. Sự xúc phạm khinh suất
đến từ một bài thơ von Ropp viết và lan truyền trong đám bạn bè về bộ
ria của von Trautmansdorf, cho rằng nó thưa và mềm, và gợi ý rằng đó
không phải phần duy nhất trên hình thể anh ta được gán bằng những
tính từ đó. Mối cừu hận giữa hai nam tước bắt nguồn từ việc họ cùng
say mê một phụ nữ, nữ bá tước Lodoiska, góa phụ mắt màu xám xanh
của một vị tướng Ba Lan. Không thể giải quyết bất đồng một cách hòa
nhã, hai chàng trai gặp nhau tại một cánh đồng ở ngoại ô Hamburg
vào một buổi sớm tháng Ba. Cả hai mang theo kiếm; cả hai đều chưa
tròn ba mươi tuổi; cả hai đều chết trong cuộc đấu sau đó.
Nhìn vào kết quả sau cùng, sự kiện trên không phải ngoại lệ. Từ
lúc khởi đầu ở thời kỳ Phục hưng Ý cho đến khi kết thúc trong Thế
chiến thứ Nhất, quyết đấu đã cướp đi sinh mạng hàng trăm ngàn người
châu Âu. Vào thế kỷ 17, chỉ riêng ở Tây Ban Nha những cuộc quyết
đấu đã khiến năm nghìn người thiệt mạng. Du khách đến nước này
được khuyên là nên hết sức cẩn thận khi nói chuyện với người địa
phương, để tránh vô tình xúc phạm danh dự họ và kết thúc dưới mồ.
“Quyết đấu diễn ra hằng ngày ở Tây Ban Nha,” một nhân vật trong vở
kịch của Calderón tuyên bố. Trong khi đó ở Pháp, đức ông Herbert xứ
Cherbury tường thuật vào năm 1608 rằng “hiếm có suy nghĩ nào đáng
xem xét mà lại không làm chết vài sinh mạng trong một cuộc quyết
đấu”, và ở Anh, nhìn chung không ai được gán ngôi vị quý ông trừ khi
và cho đến khi người đó đã “tự rút gươm ra”.
Mặc dù thi thoảng có những cuộc quyết đấu xảy ra vì những
chuyện quan trọng mang tính khách quan, còn thì phần lớn bắt nguồn
