an ủi rằng mình chẳng thể đòi hỏi gì hơn vì vợ bận rộn quá. Mỗi ngày, sau khi tan
sở, anh vội về nhà với vợ con. Cô Danica quá chú tâm đến những trách nhiệm
nên không để ý đến sự chai sạn cảm xúc đang lớn dần bên trong hai vợ chồng. Cô
khăng khăng: “Cuộc hôn nhân của chúng tôi không hề tệ. Chồng tôi chưa bao giờ
lỡ những buổi tối hẹn hò với tôi hằng tuần. Nhưng làm sao tôi có thể cùng chồng
tận hưởng cảm giác lãng mạn khi đầu óc tôi suốt ngày lo cho sức khỏe của đứa
con nhỏ và chuyện học hành sa sút của đứa con lớn, và biết rằng ngày mai phải
thức dậy lúc sáu giờ sáng? Thành thật mà nói, tôi thà thức khuya đọc e-mail để
sáng mai bớt được chút việc”.
Sử gia và nhà viết tiểu luận Pamela Haag đã viết cả một quyển sách về
“những cuộc hôn nhân buồn” như cô gọi. Phân tích cảnh ngộ của các cặp đôi
“hạnh phúc nửa bề” – tức một trong hai người thỉnh thoảng nghĩ đến chuyện ly
hôn, cô giải thích: “Một cuộc hôn nhân mang đến cho bạn nhiều điều nhưng cũng
đồng thời tước đi nhiều thứ. Sự thường trực giết chết vui tươi, vui tươi giết chết
an toàn, an toàn giết chết ham muốn, ham muốn giết chết ổn định, ổn định giết
chết bản năng. Khi nhận được một cái gì đó thì ta cũng đồng thời phải từ bỏ một
cái gì đó trong ta – tức từ bỏ điều gì đó mà ta có thể sống thiếu nó hoặc không thể
thiếu nó. Trước khi kết hôn, có lẽ ta rất khó biết được ta có thể hy sinh phần nào
trong bản ngã của mình và phần nào tuyệt đối không thể từ bỏ vì vốn dĩ thuộc về
linh hồn của ta”.
Với cô Danica và nhiều người khác, chỉ đến khi có “người ngoài” nào đó
nhắc cô về phần ấy trong linh hồn thì cô mới nhận ra rằng rốt cuộc nó không thể
bị từ bỏ. Những lời tán tỉnh khéo như tạc của anh Luiz đã trực tiếp chạm đến nỗi
u sầu chưa bao giờ được giãi bày của cô và đánh thức phần bản ngã mà cô đương
nhiên cảm thấy chân thực, nguyên bản hơn là cái phiên bản người mẹ khắt khe,
hay cáu và luôn chết dí vào đống công việc hằng ngày.
Khi ngoại tình là giải pháp vẹn cả đôi đường
Ngoại tình là một trong những minh chứng rằng việc hợp nhất những mong
muốn đối nghịch trong ta thật khó khăn đến dường nào. Và có lẽ, như Laura
Kipnis đã nói, ngoại tình không chỉ là kết quả của việc con người thường muốn
cùng lúc cả an toàn lẫn phiêu lưu, mà còn là một giải pháp để thỏa mãn cùng lúc
hai khao khát mâu thuẫn nhau ấy.
Ta thường ra ngoài tìm kiếm những gì ta không thể tìm thấy trong nhà mình.
Nhưng cũng có những người ra ngoài để tìm những điều họ... không thật sự muốn
