tìm kiếm sự kết nối, sự dễ đoán và sự lệ thuộc để giữ chặt ta vào một nơi đó,
nhưng ta cũng đồng thời muốn có những đổi thay, muốn những điều khó lường,
những điều siêu việt. Người Hy Lạp hiểu rõ điều này nên mới thờ cả thần Apollo
(tượng trưng cho lý trí và kỷ luật bản thân) lẫn thần Dionysus (tượng trưng cho
sự bột phát, gợi cảm và cảm xúc).
Thời nay, nhiều người ảo tưởng trong một sự kỳ vọng rằng người bạn đời
của mình sẽ dung hòa tốt cái thế “phân đôi” ấy của mình, tức vừa là nơi chốn ổn
định, thân thương, bình thường, vừa khiến mình cảm thấy phiêu lưu, mới mẻ và
có thể nâng mình lên khỏi sự tầm thường.
Điều này có thể xảy ra trong các đoạn đầu của hôn nhân, khi sự an toàn và
phiêu lưu dường như luôn song hành. Giai đoạn trăng mật đặc biệt ở chỗ vừa
chứa đựng niềm hạnh phúc khi tình yêu được hồi đáp vừa chan chứa sự hào hứng
về một tương lai sẽ cùng nhau tạo dựng. Ta thường không nhận ra rằng sự chan
chứa của phút ban đầu được nuôi dưỡng bởi chính cơn sóng ngầm của sự bất
định. Chúng ta kết hôn để làm cho tình yêu an toàn và đáng tin cậy hơn, nhưng
cũng chính vì... kết hôn mà ta thường làm cho tình yêu bớt mãnh liệt. Trên con
đường tiến đến hôn nhân, ta vui vẻ đắp đổi đôi chút đam mê lấy đôi chút chắc
chắn, đôi chút hào hứng cho đôi chút yên ổn. Điều ta không lường được là rất có
thể ta phải trả giá bằng cả đam mê tình dục dài lâu với người bạn đời.
Sự vĩnh cửu và ổn định mà chúng ta tìm kiếm trong hôn nhân có thể khiến
tia lửa tình dục trở nên yếu ớt, dẫn đến “các biểu hiện phản kháng mãnh liệt”như
Mitchell đã mô tả, hay gọi ngắn gọn là ngoại tình. Những người ngoại tình mong
mỏi thoát khỏi cảnh sống an toàn, thông tục – tức những điều họ từng tìm kiếm,
tạo dựng khi tiến đến hôn nhân.
Cô Danica chưa bao giờ hình dung mình rơi vào tình cảnh rối ren khi sa
chân vào chuyện ngoại tình. Những gì cô đang có chính là những điều cô hằng ao
ước: một người chồng tuyệt vời, đàn con xinh xắn, một công việc ổn định, một
tương lai được đảm bảo. Nhưng con cái cũng mang đến khối vấn đề và nỗi lo
lắng: đứa con trai nhỏ nhất của cô Danica vừa được phẫu thuật tim ngay trước
sinh nhật 1 tuổi, cần được chăm sóc đặc biệt liên tục; đứa con trai đầu 12 tuổi
thường khiến cha mẹ đau đầu nhức óc vì những ẩm ương, xốc nổi của tuổi dậy
thì.
Song, bất kể những căng thẳng ấy, vợ chồng cô vẫn khá thoải mái tận hưởng
cuộc sống. Anh Stefan không còn say mê vợ cuồng nhiệt như xưa nhưng anh tự
