Tôi mời các cặp đôi viết thư chia tay cho nhau. Những lá thư ghi lại những
gì họ sẽ đánh mất, những gì họ trân quý, những gì họ chịu trách nhiệm và những
điều họ ước cho nhau. Cách viết thư này cho phép họ tôn vinh những điều tốt đẹp
trong cuộc hôn nhân, thương tiếc nỗi đau mất mát và lưu dấu di sản của hôn
nhân. Dù những lá thư này được viết bằng trái tim nguội lạnh thì nó vẫn mang
đến sự an ủi nhất định cho người nhận.
Khi anh Clive và cô Jade cùng đến với buổi trị liệu tiếp theo, họ giữ thư đã
viết trên iPhone. Họ mở ra và bắt đầu đọc.
Tiêu đề lá thư cô Jade viết là “Những gì em sẽ nhớ”, dài 10 trang, gồm
nhiều mục, buồn bã gợi lại tấm thảm nhiều lớp của những tháng ngày hai vợ
chồng đã có: những câu nói âu yếm riêng tư, những ngày đầu yêu nhau, những
bản nhạc yêu thích, những lần khiêu vũ cùng nhau, những công viên cùng dắt chó
đi dạo, nhà hát, món ăn yêu thích, bạn bè, những nơi có ý nghĩa với cả hai, lần
đầu làm tình,...
Không một ai khác có thể chia sẻ ý nghĩa cụ thể của những điều này, trừ bạn
đời của họ. Jade liệt kê ra những kết nối cô sẽ nhớ: “Cảm giác được chở che, an
toàn, xinh đẹp, yêu thương”.
Mục cuối cùng trong lá thư của cô là “Anh”: “Mùi của anh. Nụ cười của
anh. Sự nồng nhiệt của anh. Ý tưởng của anh. Cái ôm của anh. Đôi tay to lớn của
anh. Cái đầu thưa tóc của anh. Mơ ước của anh. Anh, bên cạnh em”.
Khi cô đọc xong lá thư, cả ba chúng tôi đều ứa nước mắt, cảm thấy không
cần nói thêm lời nào. Nhưng điều quan trọng là người viết thư cần phải nghe
chính giọng mình đọc lá thư của mình, thế nên tôi yêu cầu anh Clive cũng đọc
thư anh viết. Và rồi anh đọc những gì anh viết ra.
Lá thư cô Jade viết cho chồng là một lá thư tình, còn lá thư anh Clive viết
cho vợ là một lời chia tay ngoại giao. Anh cảm ơn cô rất mực vì cuộc sống họ đã
có cùng nhau, bày tỏ tiếc nuối vì đã sai trái và bảo đảm với cô rằng anh sẽ luôn
trân trọng những điều họ đã có cùng nhau. Anh tử tế và chu đáo, nhưng giọng
đọc của anh lại hoàn toàn trang trọng. Câu bắt đầu và câu kết thúc lá thư hệt như
vầy: “Cảm ơn em vì đã là một người vợ tuyệt vời và em thật sự là điều tuyệt vời
trong đời anh suốt 20 năm qua. Anh muốn em biết rằng dù kết quả thế nào, anh
vẫn luôn thấy hôn nhân của chúng ta là một điều tốt đẹp và anh sẽ luôn trân
trọng, gìn giữ nó trong sâu thẳm trái tim”.
