P. BỐN MƯƠI LĂM
GAR FACE ĐÃ TÌM THẤY CĂN NHÀ CŨ
NÀY VÀO
M
ột ngày khi hắn cùng với Ranger đi săn gấu trúcvào cái thời mà cả hai
đều còn rất trẻ, trước khi xảy ra tai nạn làm cho Ranger trở nên tàn tật - hắn
trượt chân suýt ngã trên căn nhà mà sau đó thậm chí đã nghiêng hẳn sang
một bên. Không ai biết là nó đã bị bỏ hoang ở đó từ bao lâu ? Trong nhà
không có đến một cái bóng đèn và cũng chẳng có nước máy. Thế nhưng đó
không phải là vấn đề với Gar Face vì bóng đèn hay nước máy không phải là
thứ cần thiết với hắn. Hắn cũng chẳng cần đến hộp thư hay điện thoại.
Chỉ có vài sinh vật trong rừng biết là Gar Face đến sống ở đó. Thậm chí
không có người khách nào trong cái quán rượu cũ kín đáo từng nhìn vào
mắt hắn và hắn cũng chẳng buồn nhìn họ. Hắn chỉ đơn giản ngồi vào cái
góc tối quen thuộc của mình và uống thứ rượu đắng nghét. Hắn chưa hề trả
một đồng xu nào. Chỉ đơn thuần dùng da thú để trao đổi. Những tấm da mà
hắn treo trên chấn song hàng hiên của căn nhà xiêu vẹo để phơi khô.
Căn nhà đó. Cái nhà nghiêng ngả nằm trên một dải đất cao nơi hắn đậu
chiếc xe tải, ở đó hắn nằm cuộn tròn trong một chiếc giường cũi cũ kĩ của
trẻ con mà hắn dùng làm giường ngủ, cũng trong ngôi nhà đó hắn có thể
đến và đi theo cách riêng của mình và vào những giờ giấc không ai biết. Ở
đó hắn có thể vứt rác vào trong sân mà không bị ai để ý. Nơi đó hắn có thể
sử dụng nhà tắm cũ kĩ ở phía bên ngoài mà không cần phải đóng cửa vì dù
sao thì cũng chẳng còn cánh cửa nào.
Thông thường thì nhà có người ở vẫn tốt hơn là bị bỏ hoang. Trong hơi
ấm của hơi người thở ra có một chất gì đó giúp bảo quản đồ gỗ cũ và đem
lại cho căn nhà một chút giá trị. Một căn nhà có người ở có vẻ vẫn giữ được
đôi chút vẻ thẳng thớm trong cái hoang tàn của nó. Thường là như vậy. Có
lẽ là ngôi nhà này đã bị bỏ hoang quá lâu trước khi Gar Face dọn đến.
