P. MỘT TRĂM
NGOÀI VIỆC ĐỨNG YÊN DƯỚI ÁNH MẶT
TRỜI VÀ
N
hững vì sao, hay đu đưa ngọn cây tới lui trong những cơn gió ra thì cây
cối chẳng làm được việc gì khác. Nhưng rải rác đó đây, những người biết rõ
về chúng đồng ý rằng một cái cây có thể lưu giữ các sự kiện, và có lẽ phải
cả ngàn năm mới xảy ra một lần, nếu như sự kiện đó được nó chọn lựa và
lưu trữ vào trong các cành nhánh của mình. Do đó khi cây thông, phải chính
cây thông này, trông thấy con mèo con của nó, bị thâm tím mình mẩy và
trầy xước da sau cú ngã, hai cái tai nhỏ vểnh lên để lắng nghe tiếng sủa của
con chó săn già, con chó đã từng hát lên những nốt nhạc u buồn, trong như
bạc đã biết bao lần rót đầy bầu không khí ban đêm thì nó nhận thức được
nỗi khát khao là thế nào một khi nỗi đau chạm đúng vào lõi gỗ trong thân
cây dày cứng của mình.
Nước mưa rơi xuống quá nhiều đã làm cho nền đất trở nên mềm nhũn,
quá mềm đến nỗi một cái cây già lụm cụm, đã từng mọc ở đây hàng thế kỉ,
một cái cây đã bị sét đánh và teo nhỏ lại đến nỗi không bằng phân nửa kích
thước trước đây của nó vào thời điểm cao nhất, những cành nhánh của nó
cứ rơi đổ ầm ầm xuống đất, những chiếc lá kim dài và duyên dáng của nó
cứ đổi sang màu đỏ đồng và rụng đầy trên mặt đất đầy rêu, những cành ở
trên cao cứ lần lượt theo nhau nứt gãy và rơi xuống, thân của nó thì bị chẻ
làm đôi và trở thành một cái tổ cho một con mèo con lạc mẹ, cái cây già
cỗi, cái cây thông đơn độc này, cái cây đã ôm chặt một chiếc bình cổ trong
đám rễ chằng chịt của mình suốt một ngàn năm, đã giam cầm trong lòng đất
sâu một kẻ bị giam thậm chí còn lớn tuổi hơn nó, chính cái cây này cuối
cùng rồi cũng rời khỏi nền đất sũng nước đã từng níu giữ bộ rễ của nó trong
suốt từng ấy năm và nghiêng sang một bên.
CRRRẮAACCCC ! ! !
