P. TRĂM MƯỜI BỐN
GRANDMOTHER NHÌN VÀO BỘ BA ĐANG
ĐỨNG
T
rước mặt mụ. Chúng đều có vẻ tả tơi và kiệt sức, nhất là con chó. Mụ
cảm thấy cơn đau nhức trong người mình nhói lên. Mụ quấn tấm thân đồ sộ
của mình lại thành một cuộn ngay trước mặt chúng, không rời mắt khỏi
chúng, ánh mắt nhìn chòng chọc của mụ giữ chặt chân chúng lại. Mụ đã
cảm nhận được dòng nọc độc đang đọng lại trong miệng.
Ba đứamụ nghĩ. Trước đây, mụ cũng đã từng trông thấy một bộ ba. Tất cả
cùng gắn kết chặt chẽ với nhau bởi tình thương mến.
Tình thương. Sssssịttttt ! ! ! Mụ đã trả đến mức giá nào cho tình thương ?
Một người chồng đã bỏ đi theo một kẻ khác. Một đứa con gái mất vào tay
một gã đàn ông. Một ngàn năm bị giam giữ trong một cái bình. Mụ nhìn cái
bộ ba rã rời đang đứng trước mặt mình, hai con mèo lông xám và một con
chó bị cột vào cái cây. Một sự hi sinh. Mụ cuộn đuôi vào bên dưới người rồi
búng nhẹ cái lưỡi to dày màu đen của mình.
Ánh nắng buổi sáng đã lan rộng ra, trở nên nhạt màu hơn. Lúc này thì mụ
đã có thể nhìn thấy bộ ba đó rõ ràng hơn, và mụ quan sát cả ba đang đứng
bất động, ở đây, ngay bên cạnh dòng sông Bayou Tartine này. Mụ biết rằng
con cá sấu chúa cũng đang ở gần đó. Biết rằng nó sẽ trồi lên bất cứ lúc nào.
Mụ mỉm cười. Sẽ sớm thôi, mụ nói. Nhưng ngay khi mụ thốt ra lời, mụ chợt
nghe một tiếng vù vù trong bầu không khí ẩm ướt. Mụ ngước đầu lên. Ở đó,
mụ nghe tiếng của đám rắn đàn em họ của mụ, những con rắn đuôi chuông,
rắn rung chuông lùn, rắn nước mõm lợn phương Đông.
Chào bà chịiiiigiọng của chúng ngân nga.
Đó là một cái tên cũ, lần đầu tiên mụ nghe là đã lâu lắm rồi, vào cái ngày
đó thì mụ đã từng lặn ngụp trong dòng sông nước bạc Sabine, con sông ấm
