con chó bị giam cầm trong phạm vi sáu mét. Ranger đã trở nên như vậy đó,
sa sút đến mức tận cùng.
Vết thương ở chân nó rồi thì cũng khép miệng nhưng viên đạn thì vẫn
còn nằm đó, cứ mỗi ngày lại nhắc nó nhớ lại. Nhưng viên đạn thì chẳng là
gì so với sợi dây xích đã ăn dần ăn mòn con chó, sợi dây đã trói chặt nó vào
cái cột ở hàng hiên, trói nó vào với gã chủ.
Ranger biết rõ là một con mèo nhỏ sẽ bị tận số khi rơi vào tay Gar Face.
Hắn có thể sẽ dùng nó như mục tiêu để tập bắn với khẩu súng trường của
mình, cây súng mà hắn đeo chéo qua lưng với sợi dây da. Hắn cũng có thể
dùng con mèo để làm mồi nhử cá sấu, cột nó vào một sợi dây và đặt ngay
mép nước bên bờ đầm lầy nơi lũ cá sấu vẫn thường nổi lên mà không ai
thấy ngay bên dưới mặt nước tù đọng nâu xỉn của con sông nhánh Bayou
Tartine và chỉ cần một cú một thôi thì bầy cá sấu sẽ táp hết phân nửa con
mèo nhỏ bé. Gar Face có thể làm bất cứ điều gì.
“Nhưng mà em chẳng còn nơi nào khác để đi,” con mèo tam thể nói. Và
dù Ranger biết rõ là nó nên để cho con mèo ra đi, nó cũng nghĩ là sau bao
nhiêu năm cô độc, bị xiềng vào cái cột thì nó cũng không thể nào chịu đựng
nổi với cái ý nghĩ để cho con mèo ra đi. Nó lắc đầu quầy quậy đến nỗi hai
cái tai dài đập đen đét vào hai bên cổ.
“Vậy thì cô phải tránh đừng để cho Gar Face nhìn thấy,” con chó nói. Và
rồi chúng nằm cuộn tròn bên nhau trong khoảng tối bên dưới hàng hiên.
Dưới gầm. Trong gầm sàn tối tăm và thiêng liêng.
Mỗi khi có một cơn gió nhẹ thổi qua khu rừng già, có thể là trong một
khoảnh khắc bạn có thể nghe thấy cây cối cất tiếng hát. Kia kìa, đang nổi
lên trong gió là giọng hát của cây sếu, cây bách xù và cây thích kể cho bạn
nghe về con chó săn này, con chó trung thành bị xích vào cái cột. Chúng đã
từng quan sát nó suốt những năm qua, từng lắng nghe bài hát của nó và nếu
như nó hiểu được nội dung của bài hát mà những cây cối đang hát thì có thể
là lời hát kể về chuyện nó đã tìm được một người bạn như thế nào.
