P. MƯỜI HAI
TA HÃY XEM XÉT MỘT CON CHÓ SĂN
THUẦN CHỦNG,
M
ột con chó được nuôi để rượt đuổi, để đi săn, để sủa vào những dịp
trăng tròn. Ranger đã từng là một con chó như thế. Một con chó săn dòng
dõi. Nó thuộc giống chó nổi tiếng về sự thính mũi. Nó có thể gí mũi vào sát
đất là tìm thấy được đứa bé mới chập chững biết đi bị lạc qua cửa sau, phát
hiện ra chỗ người lính cứu hỏa bị kẹt đằng sau đống đổ nát còn cháy âm ỉ
của một tòa nhà, khám phá ra con ngựa đã bỏ trốn khỏi bãi chăn được rào
kín.
Phải, dòng chó săn thuần chủng thì nổi tiếng về tài đánh hơi. Nhưng một
số khác, cũng giống như Ranger lại còn có thêm sự thính tai. Một con chó
cứ bị cột mãi vào một chỗ trong bao nhiêu năm thì quen thuộc với tất cả
mọi âm thanh xung quanh nó. Nó biết tiếng kêu của lũ ve sầu, tiếng của bọn
chàng hiu, tiếng cót két của những cây thông không bao giờ chịu đứng yên
đang cắm rễ vào sâu trong lớp đất sét đỏ. Nó có thể phân biệt được tiếng
gầm gừ trong họng của một con gấu trúc mẹ khi lũ con của nó đi chệch
hướng quá xa, và nó nghe được tiếng vỗ cánh thật nhẹ của con cú to lớn với
túm lông trên đầu trông như chiếc sừng đang lướt ngang qua bầu trời lúc
chạng vạng.
Nó cũng nhận ra rõ rệt tiếng của chiếc xe tải nhẹ cũ nổ máy ầm ầm phóng
ra khỏi sân mỗi buổi tối và cũng ùng ục nổ máy trở về nhà vào sáng hôm
sau. Mỗi khi nó nghe tiếng động cơ ồn ào đó vọng đến từ xa, nó biết còn
chính xác bao nhiêu lâu nữa thì chiếc xe sẽ xuất hiện trong sân và trong
khoảng thời gian bao lâu nữa thì nó phải bảo đảm là con mèo tam thể sẽ trở
về an toàn vào gầm sàn bên dưới ngôi nhà trước khi Gar Face bước ra khỏi
chiếc xe, và tiếng cánh cửa sẽ rít lên khi mở ra rồi đóng lại đánh sầm.
