đây, trước mắt mình là mọi ngóc ngách cơ thể cô ta dưới ánh sáng chân
thực: ngực và đùi đã bị chém, háng đã bị đốt, vết sẹo nơi xương cánh tay của
cô ta chòi ra khỏi làn da trắng bệch sau khi đã bị vặn gãy một cách tàn nhẫn.
Mình đau đớn thay người phụ nữ này – vì những vết sẹo cả ngoài lẫn
trong, tất cả đều xuất phát từ chồng cô ta, nhiều năm trước, khoảng thời gian
khủng khiếp. Mình muốn khiến cô ta trở nên trọn vẹn, khiến cô ta trở lại
hoàn hảo, vặn lại cánh tay mà chồng cô ta đã bẻ, xóa sạch vết sẹo ở bụng
dưới của cô ta, chữa lành ngực của cô ta. Nhưng tất cả những gì mình có là
những dụng cụ bằng thép mà nó chỉ giỏi làm điều ngược lại: cắt, nghiền, và
xẻ thịt.
Dù vậy, việc mình có thể làm là lờ đi làn da đầy sẹo đó, một việc hoàn
toàn không hề khó khăn, và cho cô ta thấy – giờ đã khá rõ rệt – mình khao
khát cô ta đến mức nào. Và, mình nghĩ, đây cũng là một cách khác để mình
giúp cô ta chữa lành các vết sẹo trong lòng.
Mình sẽ dành trọn một phần đời mình để làm việc đó. Làm mờ đi các vết
sẹo của cô ta.
Alicia nhìn vào mắt mình và gần như đã mỉm cười. Rồi cô ta quấn một
chiếc khăn đã bị bọn mình làm bẩn quanh cơ thể đầy sẹo vì mọi cặp đôi bình
thường đều làm vậy khi tỉnh giấc. Cô ta đi về phía các giá đồ, và một lần
nữa ngắm các món đồ nhỏ xíu mà mình đã chế tạo bằng bộ dụng cụ của
mình.
Mình hầu như chỉ chế tạo các món đồ gỗ độc nhất vô nhị. Không phải đồ
chơi, không phải các món đồ nhựa ở Kids-R-Us hay những món đồ gỗ lệch
lạc được dán bởi bọn trẻ con Trung Quốc. Mà là các món đồ chơi tỉ mẩn, có
chất lượng, chỉ là nhỏ xíu xìu xiu. Mình mất vài ngày, có khi là vài tuần cho
mỗi món. Dùng máy tiện của máy chế tạo mô hình để tiện chân, dùng một
chiếc cưa lưỡi sắc để tạo ra các mối nối đều đặn, quét sơn lên các ngăn tủ,
bàn, và ván đầu giường bằng mười lớp véc-ni để chúng trơn mịn, màu sắc
tối và đậm đà như mặt hồ mùa thu tĩnh lặng.
Alicia nói: “Những món đồ này tinh tế như những thứ mà người ta hay
thấy trong xưởng của một nghệ nhân ở High Point. North Carolina ấy, anh
