Nghĩ về sự đau đớn.
Ăn sáng trên giường, ngay sau khi tỉnh giấc, ở Chelsea. Mình ăn một cái
sandwich – xúc xích hun khói, dạo này bị đánh giá thấp hơn giá trị thực quá
nhiều – và giờ lại ăn thêm một cái nữa.
6h50 phút sáng.
Mình mệt rã rời sau cả khối việc mình làm tối qua. Mình đã cố ngủ nhưng
không thể. Quá phấn khích.
Đau đớn…
Vì những cố gắng gần đây, mình đã nghiên cứu chủ đề này. Mình biết
rằng có nhiều loại đau đớn khác nhau. Chẳng hạn như đau do thần kinh, nó
xảy ra khi một dây thần kinh bị chạm vào hoặc tác động đến (đập vào xương
cười của bạn – à đúng rồi, chẳng có gì buồn cười hết nhỉ?). Không nhất định
là cảm giác đau đớn tột độ. Chỉ thấy ngứa ngáy khó chịu mà thôi.
Rồi có cả đau đớn về tâm lý hay tâm thần. Cảm giác đau đớn này đến từ
các nhân tố môi trường, stress, hoặc kích thích sinh lý. Chẳng hạn như
chứng đau tiền đình.
Nhưng cảm giác đau phổ biến nhất trong đời sống hàng ngày của chúng ta
được gọi là đau thụ cảm. Một từ thật hoa mỹ, theo mình thấy, như lúc đập
búa vào đinh nhưng lại đập trượt vào ngón cái chẳng hạn. Vài hạng mục đau
thụ cảm thú vị khiến cho một chuyên gia như mình có rất nhiều việc để làm.
Mình nghĩ đến Todd Williams: tác động của lực do vật tù. Hoặc xé nát bằng
lưỡi cưa (không lâu trước đây mình đã dùng đến biện pháp đấy). Một ví dụ
khác: xương quay của Alicia chòi ra khỏi da khi chồng cô, trì độn vì rượu
whisky, vặn và kéo tay cô.
Rồi còn cả cảm giác đau thụ cảm do nhiệt. Lạnh, đúng thế. Nhưng kinh
khủng nhất là nóng, tất nhiên rồi. Đau đến chết lặng. Lửa khiến bạn muốn la
hét, la hét không ngừng.
Mình đã quan sát vài phút giây cuối đời của nạn nhân khá kỹ. Mình đã
theo dõi ông ta suốt quãng thời gian ấy, từ phía bên kia đường, trên mái nhà
của một căn hộ không có thang máy năm tầng không được an ninh cho lắm.
Quan sát ông ta qua các ô cửa sổ rộng thật dễ dàng. Tỉnh giấc, ngờ nghệch
