thứ tự từ khó đến dễ. Chẳng hạn như điêu khắc chân bàn kiểu thế kỷ mười
tám cực kỳ khó. Thon nhỏ mà phức tạp, có chỗ phình ra, có hạt trang trí, có
đường cong, rồi có cả góc cạnh. Mình sẽ mài giũa chúng dần dần từ các khối
gỗ. Mình cẩn thận dùng lưỡi cưa và bào để đánh bóng. Rồi mình ráp chúng
vào. Thứ mình đang cầm trên tay là một chiếc giường thời Edward cho một
khách hàng Gái Mỹ, cha là luật sư ở Minneapolis. Mình biết vì tấm séc ông
ta gửi tới công ty của mình có chữ “esq” sau tên. Mình suýt nữa đã không
nhận việc này vì Alicia kể cho mình nghe về các rắc rối mà cô ta gặp phải
với luật sư sau sự việc xảy ra với chồng cô ta. Cô ta hoàn toàn vô tội, người
ta cứ ngỡ mọi chuyện sẽ diễn ra tốt đẹp với cô ta. Nhưng không. Nhờ ơn
chính các luật sư. Nhưng mình phải kiếm sống và cô ta sẽ không quan tâm
đâu, mình nghĩ thế. Dẫu sao đi nữa thì mình cũng không kể cho cô ta.
Nhìn qua kính lúp, mình ghép mối ghép chốt lại, biết rõ là chúng sẽ vừa
như in vì mình đã đo đến hai lần. Nói đùa thôi. Cách nói cổ. Thật ra là mình
đã đo đạc cả tá lần trước khi cắt.
Đồ đạc, cũng như bài học cuộc sống.
Trong vòng một tiếng, cái giường đã gần xong và mình ngắm nghía nó
thêm một chút dưới mặt kính lúp. Mình có xu hướng muốn trau chuốt thêm
chút nữa nhưng giờ mình phải kiềm chế lại. Rất nhiều tác phẩm đã bị hủy
hoại vì người nghệ sĩ không biết điểm dừng (như mình đã nói, bài học cuộc
sống). Nhưng mình thì biết điểm dừng. Vài ngày nữa, sau khi lớp véc-ni đã
khô hẳn và mịn màng, mình sẽ bọc nó lại trong xốp hơi bong bóng và hạt
xốp rồi gửi nó đi.
Trong khi đánh giá cái giường và chỉnh sửa nốt những chi tiết cuối cùng,
mình bật máy ghi âm lên. Giờ mình chỉ nghe thôi. Mình sẽ ghi lại đoạn nhật
ký này sau.
Một mùa xuân khá thú vị. Giúp họ với môn số học, đối với vận động viên,
họ khá thông minh, mình cũng thấy ngạc nhiên. Frank và Sam. Nói như thế
có vẻ thành kiến, như người ta vẫn hay bảo mình cực kỳ thông minh vì mình
trông như đậu que và kỳ quặc, dù thật ra là không đúng. Mình chỉ thông
