“Anh không biết cho đến khi nào anh thật sự viết, phải không?”
Kainene bước ra khỏi giường; chàng nhận thấy ánh kim loại trên bờ vai gầy
của nàng. “Em thấy chắc anh không có hứng để đi ăn tiệc tối nay. Em sẽ gọi
Madu và hủy bỏ cuộc hẹn.”
Nàng trở lại sau khi gọi điện thoại và ngồi lên giường, trong sự yên
lặng ngăn cách giữa hai người, chàng chợt cảm thấy thầm biết ơn sự thẳng
thắn của nàng vì nó làm chàng không có chỗ để mà tự thương hại hay ẩn
náu.
“Có lần em nhổ nước miếng vào trong ly nước của bố”, nàng kể. Bố đã
chẳng mắng mỏ hay làm gì em cả. Em chỉ muốn làm thế. Lúc đó em mười
bốn tuổi. Em chắc chắn sẽ rất thỏa mãn nếu bố uống hết ly nước, nhưng dĩ
nhiên Olanna chạy đi thay ly nước khác cho bố.” Nàng duỗi người bên cạnh
chàng. “Bây giờ đến phiên anh kể anh đã làm chuyện động trời nào.”
Chàng cảm thấy hứng khởi vì làn da mịn màng của nàng cọ xát vào da
chàng, mà cũng vì nàng sẵn sàng hủy bỏ lời hẹn với Thiếu tá Madu. “Anh
không có nghị lực đủ mạnh để làm bất kỳ chuyện gì tày trời”, chàng nói.
“Thế thì cứ kể chuyện gì cũng được.”
Chàng nghĩ đến chuyện kể cho nàng nghe cái ngày ở Wentnor khi
chàng trốn Molly và bỏ nhà đi lần đầu, một dịp để thay đổi số phận của
mình. Nhưng chàng đã không kể. Thay vào đó, chàng kể về cha mẹ mình,
cái cách hai người nhìn đắm đuối vào mắt nhau khi họ nói chuyện, quên sinh
nhật của chàng, rồi bảo Molly làm cái bánh có chữ Chúc Mừng Sinh Nhật
Muộn, vài tuần sau đó. Họ không bao giờ biết chàng ăn cái gì, ăn lúc nào.
Molly cho chàng ăn, vì thế chị ấy nhớ.Họ không định có con nhưng vì lỡ
nên họ nuôi con như một việc mà họ sực nhớ ra là họ phải làm. Nhưng
chàng hiểu, ngay cả khi chàng còn rất bé, không phải là cha mẹ chẳng yêu
chàng, mà họ thường hay quên như thế chỉ vì họ yêu nhau vô cùng say đắm.
Kainene nhướng mày, như hoài nghi, cách chàng diễn giải không hợp lý, và
