Chương một
Ông Chủ có tính hơi tưng tửng; ông ở nước ngoài, đọc sách rất nhiều
năm, hay nói chuyện một mình trong văn phòng, chẳng buồn đáp lại lời chào
của mọi người, và tóc của ông rậm lắm. Dì của Ugwu hạ thấp giọng nói thế
khi hai người đang đi trên đường. “Nhưng ông ấy là người rất tốt bụng”, dì
nói thêm. “Miễn là cháu làm việc chăm chỉ, cháu sẽ được ăn no đủ. Có thể
hằng ngày cháu còn được ăn thịt.” Dì ngừng lại, phun phèn phẹt, bãi nước
bọt rời khỏi miệng dì nghe đánh choét rồi rớt lên bãi cỏ.
Ugwu không tin là người ta có thể ăn thịt hằng ngày, kể cả cái ông chủ
mà hắn sắp đến ở chung. Hắn không cãi lại bà dì, vì hắn như bị nghẹn lời
bởi háo hức mong đợi, bởi quá bận bịu tưởng tượng đến một cuộc sống mới
rất xa làng của hắn. Hai người đi bộ khá lâu, từ khi họ bước xuống bến xe
đò, trên lưng và cổ của hắn mặt trời chiều gay gắt cháy. Nhưng hắn không
cảm thấy phiền hà chút nào cả. Hắn đã chuẩn bị tinh thần để có thể đi bộ lâu
hơn dưới ánh nắng còn thiêu đốt hơn thế nữa. Hắn chưa bao giờ được nhìn
thấy những điều hắn chỉ vừa mới “mục sở thị” sau khi hai người qua khỏi
cổng trường đại học. Những con đường trải nhựa thật mịn màng, thật bóng
láng làm cho hắn thấy thèm muốn nằm áp mặt xuống đường. Hắn sẽ không
bao giờ có thể tả cho Anulika, em gái hắn, biết là mấy căn nhà ở đây được
sơn màu da trời san sát cạnh nhau như những người đàn ông lịch thiệp ăn
mặc sang trọng, và mấy hàng giậu ngăn giữa những căn nhà này được cắt
xén phẳng phiu, ngọn của chúng phẳng như cái mặt bàn xung quanh được
quấn choàng bằng lá.
Dì hắn đi nhanh hơn, tiếng đôi dép của dì đánh lẹp bẹp trên con đường
tĩnh lặng. Ugwu tự hỏi có phải dì cũng cảm thấy nhựa đường dưới chân
nóng bỏng hơn và hơi nóng xuyên qua đôi dép mỏng. Hai người đi qua một
bảng đề tên phố ODIM, và Ugwu đọc không thành lời từ street, giống như
bao lần khác mỗi khi hắn nhìn thấy một chữ tiếng Anh không có nhiều vần.
Hắn ngửi thấy một mùi ngọt lịm, lâng lâng, lúc hai người bước vào cổng
