ngôi nhà, và hắn chắc mẩm mùi này xuất phát từ bụi hoa trắng dính thành
từng chùm ở cổng vào. Những bụi cây được xén như những ngọn đồi thon
thả. Bãi cỏ xanh biếc. Bướm bay chập chờn.
“Dì nói với Ông Chủ là cháu sẽ học cách làm mọi việc rất nhanh, osiso-
osiso”, dì hắn nói. Ugwu gật đầu, vẻ rất chăm chú, mặc dù dì đã dặn đi dặn
lại rất nhiều lần, cũng nhiều như dì đã kể cho hắn nghe cái vận may của hắn
đã đến như thế nào: Tuần trước, khi dì đang quét hành lang của ban Toán
trong trường đại học, dì nghe lỏm thấy Ông Chủ nói ông cần một thằng bé
giúp việc trong nhà, dì vội nói ngay là dì có thể giúp ông, trước khi người
đánh máy hay là người giao tin có thể đề nghị người của họ.
“Cháu sẽ học thật nhanh, dì ạ”, Ugwu nói. Hắn mê mẩn nhìn cái xe
đang đậu trong nhà xe, dải kim loại mỏng dát vòng quanh thân xe màu xanh
như một chuỗi đeo cổ.
“Nhớ này, khi nào nghe ông ấy gọi là phải trả lời: Vâng, thưa ông!”
“Vâng, thưa ông!” Ugwu lặp lại.
Hai người đang đứng trước cánh cửa kính. Ugwu tự kìm lòng để không
thò tay ra mà sờ vách tường bằng xi măng xem nó có khác cái cảm giác khi
sờ vào vách đất căn chòi của mẹ hắn. Cái vách đất vẫn còn lờ mờ in dấu
những ngón tay. Trong khoảnh khắc, hắn ước gì có thể trở lại căn chòi của
mẹ, dưới hơi mát dịu dàng của mái rơm; hay căn chòi của dì hắn, cái chòi
độc nhất trong làng có lợp mái tôn.
Dì gõ nhẹ vào cửa kính. Ugwu có thể nhìn thấy bức rèm trắng đằng sau
cửa. “Ai đây? Vào đi!”, một giọng nói cất lên, bằng tiếng Anh.
Hai người cởi dép trước khi bước vào. Ugwu chưa bao giờ nhìn thấy
một căn phòng rộng đến thế. Mặc dù đã có bộ ghế sofa màu nấu xếp theo
hình bán nguyệt choán chỗ, mấy cái bàn nhỏ xen kẽ ở hai đầu bộ ghế, cái kệ
chất đầy cứng toàn sách là sách, và cái bàn chính giữa có để một bình hoa
bằng nhựa màu trắng và đỏ, căn phòng dường như vẫn còn quá trống trải.
Ông Chủ ngồi trên một cái ghế bành, mặc áo thun và quần soóc. Ông không
