Giờ này Joachim thường ngồi nán lại bên giường người bệnh lâu hơn;
chàng hy sinh ba bốn chục phút trong thời gian nằm nghỉ buổi tối cho em
họ. Thỉnh thoảng họ chơi một ván cờ bày lên chiếc bàn ăn kéo ngang qua
giường Hans Castorp - bộ quân cờ Joachim mượn dưới phòng giải trí mang
lên. Sau đó Joachim tay xách nách mang, miệng ngậm nhiệt kế ra ngoài ban
công nằm nghỉ, và Hans Castorp cũng đo nhiệt độ lần cuối trong ngày, tai
lắng nghe tiếng nhạc từ dưới thung lũng đêm văng vẳng đưa lên. Cữ điều
dưỡng tối chấm dứt lúc mười giờ; người ta nghe tiếng Joachim lục xục đi
vào, và cả tiếng cặp vợ chồng ở bàn Nga hạ lưu… Và Hans Castorp lấy tư
thế nằm nghiêng dỗ giấc ngủ.
Đêm là phần nặng nề nhất của một ngày, vì Hans Castorp hay giật mình
thức giấc và không hiếm khi nằm hàng tiếng đồng hồ không ngủ lại được,
chẳng biết tại thân nhiệt cao hơn mức bình thường khiến huyết mạch hoạt
động nhộn nhịp quá mức, hay tại lối sống ở tư thế nằm ngang đúng theo
nghĩa đen đã làm hứng thú và sức lực tìm kiếm giấc ngủ nơi chàng tiêu tan
mất. Bù vào đó những khoảnh khắc chợp mắt của chàng được lấp đầy bằng
những giấc mơ rất phong phú và sinh động, là chất liệu để chàng suy ngẫm
trong khi thao thức. Và nếu như thời gian bị chia cắt thành nhiều khúc khiến
ban ngày trở nên ngắn ngủi, thì trong đêm đó là sự đơn điệu nhạt nhòa đẩy
giờ khắc âm thầm trôi không gì cản nổi theo một chiều nhất định. Lúc trời
rạng sáng lại là một khoảnh khắc vô cùng lý thú: không gian chuyển sang
màu xám, màn đêm từ từ rơi xuống để gian phòng hiện dần lên, hình dáng
đồ vật mỗi lúc một rõ nét hơn, ngoài ban công ngày nhóm lên ánh lê minh
bàng bạc trong sương hay le lói tia nắng vàng rực rỡ; và người ta chưa hết
ngỡ ngàng thì tiếng gõ cửa cồng cộc của gã thợ tẩm quất đã lại vang lên báo
hiệu sự khởi đầu một vòng lặp mới.
Hans Castorp không mang theo lịch lúc lên đường đi nghỉ, và vì vậy đôi
khi chàng lơ ngơ không rõ ngày tháng trôi tới đâu rồi. Chàng hỏi anh họ thì
Joachim cũng chẳng trả lời được chắc chắn. Họ chỉ có mốc là những ngày
chủ nhật, nhất là ngày chủ nhật với buổi hòa nhạc mười bốn ngày một lần,
lần này là lần thứ hai Hans Castorp được thưởng thức trong tư thế nằm
ngang, thế có nghĩa là đã gần tới trung tuần tháng chín. Từ khi Hans Castorp
