Thời gian và hành trình của cuộc trường chinh tình ái như vậy đủ để
làm nàng vắng mặt lâu. Cái chính là chích mái đã trở về, nàng đã trở về và
hơn thế, vợ chồng nàng đã trở về.
Nhìn kỹ mới biết, không những nàng gầy đi mà còn già đi. Có thể
không phải là già mà chính là đằm hơn, mặn mà hơn, từng trải hơn, lo toan
hơn. Bớt đi một chút nhí nhảnh vốn có, tăng thêm sự đằm thắm ở nàng. Mà
cũng phải, bây giờ nàng đã là đàn bà, đã là vợ và sắp làm mẹ. Bên cạnh
nàng bây giờ còn có một ông chồng, to xác nhưng không phải là chín chắn,
hễ hở sự kiểm soát của nàng ra là nhảy vào những cuộc phiêu lưu. Vì bổn
phận, nàng có đáo để hơn cũng không có gì đáng phàn nàn. Đấy, có khi
nàng chanh chua song cũng có lúc nàng đứng thừ ra một cách mệt mỏi...
Chao ôi, chích mái của nàng thật là đàn bà, cũng thật là đáng yêu.
Nàng mừng thầm cho chích mái nhưng thấy tuần trăng mật của chích mái
quá đẹp nên nàng lại lo lo. Lo vì hạnh phúc quá mặn nồng của chích mái,
cái gì quá đẹp thì dễ bị mất vì sao thì nàng cũng không biết, nàng không
giải thích được, nàng chỉ thấp thỏm. Vì thấp thỏm nàng càng yêu chích mái
hơn. Nàng tìm ở đâu đó một nắm rơm, làm một cái ổ thật đẹp để trong bụi
cây cho chích mái đẻ. Nhưng vợ chồng chích mái, đêm nào cũng ngủ chỗ
cành dâu nhỏ phía góc trông ra cổng.
Và làm sao mãi cũng không thấy chích mái đẻ. Nàng không hiểu... Rồi
một đêm, sau khi chấm hết một tập bài kiểm tra cuối học kỳ, nàng lên sân
thượng thăm vợ chồng chích mái. Nàng lại rụng rời tâm can khi thấy trên
cành dâu nhỏ cuối góc sân quen thuộc chỉ có một mình chích mái ngủ.
Sương gió mù mịt, trông nó càng nhỏ nhoi. Như nó chỉ còn bằng quả dâu
khô, mỏng manh đến mức nhìn mà nàng run sợ.
Nàng tần ngần đứng yên, không làm sao hiểu được sự huyền bí của
trời đất, càng không thể hiểu được sự mong manh của tình yêu chích mái.
Và cũng là của nàng...
