Chợt một đêm nàng thấy nó không ngủ trên cành dâu. Nàng hoảng hốt
rọi đèn tìm khắp nhưng không có. Buổi sáng cũng không có. Nàng buồn bã
suốt cả một ngày. Tâm tư nàng chỉ để vào nó. Hay nó đã bỏ đi, hay nó chê
cái vườn nhà nàng nghèo? Hay nó chê nàng không có lòng yêu thương nó?
Hay có thể có một con chim đực nào đó rủ rê nó đi đâu? Nó đi theo tiếng
gọi của bạn tình và đã thành gia thất, có tổ ấm, có lứa đôi? Nghĩ thế nhưng
đêm nào nàng cũng lên lầu tìm, lỡ nó trở về. Những buổi tối như thế đã làm
nàng đau đớn như nàng vừa mất một đứa con.
Rồi một hôm, nàng đang phơi quần áo chợt nghe tiếng rích rích. Nàng
nửa tin nửa ngờ, dõi mắt vào bụi rậm thì, ôi đôi chim sâu đang nhảy nhót
tìm mồi. Con chim sâu bé bỏng của ta, nó đã trở về, đã trở về. Cùng với nó
là một con chim sâu khác, nhỉnh hơn, có lẽ là chim đực.
Có lẽ chúng đang ở thời kỳ hưởng tuần trăng mật đầy hạnh phúc, cũng
có thể lúc này nó đang mang thai. Ôi, chàng và nàng. Nàng gọi chích mái là
nàng đầy vẻ trân trọng, nàng nhỏ bé mịn màng và đang mang thai. Còn
chàng săn sóc và âu yếm nàng. Nàng có vẻ kém linh lợi tí chút, vì nàng
đang mang thai nhưng mắt nàng thì ngời ngời hạnh phúc, mắt nàng long
lanh hệt giọt sương sớm. Khi yêu, người con gái muốn bé nhỏ lại để nũng
nịu và e ấp với chàng. Quả là lần này nàng có vẻ bé đi tí chút. Qua một mùa
yêu đương, nàng không thể không suy nghĩ, không chọn lựa và tình yêu
nào mà không vương vị đắng kia chứ? Nên nàng gầy cũng phải. Có thể
nàng là người đa cảm, dễ bị tổn thương, mà người yêu của nàng, chồng
nàng hiện giờ lại là kẻ dễ đắm say, ngang tàng mà vô tâm, một tiếng hót,
một bóng lạ cũng cuốn chàng đi hàng tuần lễ liền. Thì xem kìa biết thêm
một định lý nữa: tình yêu cũng không phụ thuộc vào trọng lượng cơ thể,
(như đôi chích sâu này chẳng hạn) mà chàng thì chín hẹn lại quên cả mười,
bỏ nàng mòn mỏi trong chờ đợi. Đến khi chàng trở về nơi hẹn, trông bộ
dạng của chàng mới thảm làm sao. Lông cánh tả tơi, chân khập khiễng, chỉ
có đôi mắt vẫn là của chàng. Nàng liền quên sự ấm ức của mình, dốc sức
bình sinh ra để chăm sóc cho chàng lành vết thương.
