gái cho chàng để ngày mai chàng lên đường đánh giặc với tâm thế thanh
thản nhất và mạnh mẽ nhất. Đồng thời nàng bắt chàng phải nợ mình một
mối tình đã đành, cộng thêm phải nợ nàng một đời con gái nữa. Món trọng
nợ ấy chàng phải đeo trong tâm thức và buộc chàng phải vượt qua chông
gai, khổ ải, kể cả cái chết để trở về trả món nợ ấy cho nàng.
Nhưng kẻ chinh phu ấy đã đi biền biệt. Mãi đến hơn hai năm sau nàng
lần đầu tiên mới nhận được lá thư của chàng viết cách đó một năm. Lá thư
thật mỏng, về đến tay nàng thật như độc đắc. Chàng ở mặt trận Pleicu và
chàng bảo đã viết cho nàng hai mươi lá thư rồi, lá thư này không hy vọng
gì đến được tay nàng.
Nàng khóc như mưa như gió, thương cho chàng, thương những dòng
chữ của chàng. Nàng thấy tình yêu của hai người sao mong manh quá, chỉ
như sợi tơ nhện giăng trong bụi cây dâu trên sân thượng nhà nàng. Cái sân
thượng nhỏ bé ấy quá hiu hắt. Cây lộc vừng già, cây dâu, bố nàng trồng
trên sân thượng nay mọc rất rậm rạp. Có một con chim sâu luôn quanh
quẩn ở đó. Loài chim này đi đôi hay đi lẻ nàng không biết. Nhưng nàng
thấy nó cũng lẻ loi như nàng. Nó thoăn thoắt nhảy từ cành này sang cành
khác, đôi chân chỉ như hai cái tăm luôn nhảy nhót. Thỉnh thoảng nó lại kêu
chít chít nghe rất ngộ. Hay là nó gọi bạn tình? Nàng thương chích mái quá,
nhất là một buổi tối nàng lên cất quần áo chợt thấy chênh vênh trên cành
dâu khẳng khiu có cục gì đen đen xanh xanh. Nàng rọi đèn thì chợt nhận ra
con chim sâu, nó ủ đầu vào cánh ngủ rất ngon lành. Ôi, con chim sâu bé
bỏng của ta. Nàng rón rén đứng ra xa và lặng lẽ ngắm nó.
Bây giờ thì nàng coi nó là thành viên trong nhà nàng, nàng yêu quý nó
như chị em. Nàng để cho chích mái một chén vừng nhưng nó không ăn.
Nàng lại mua một chén kê, chén kê còn nguyên, nó không động đến. Hay
loài chim này không biết ăn hạt? Ban ngày có khi nàng gặp nó, có khi
không nhưng buổi tối bao giờ nàng cũng lên sân thượng xem nó ngủ. Nàng
thấy nó cũng yếu đuối và cô đơn như nàng.
